江山的初冬

晨雾是慢的——

先漫过热电厂房的檐角

再舔舐晾衣杆上的工装

给深蓝袖口，镀半透明的霜

香樟攥着半树倔强的绿

叶片边缘卷着秋的余温

摘下一片揉碎

有阳光晒过的清苦

麻雀是晨雾的标点

啄着汉唐大道的碎米

啄着清洁工扫帚漏下的寂静

忽啦啦飞起

给灰白的天，划几道虚线

水库退了潮

裸露出的石滩，布满水的掌纹

枯草倒伏着

怀里揣着去年的月光

和夏末失足的蜻蜓翅膀

安监部的老张，裹紧安全帽

光伏板的反光，在他鬓角打滑

他数着阵列间的阳光颗粒

像数着，全年零事故的安稳

口袋里的保温杯

腾起的热气，模糊了远处的山

风突然转向

卷着樟叶掠过主厂房的烟囱

掠过门卫室窗台上的仙人掌

它带了点江的湿

带了点煤场的暖

吹过我睫毛时

像谁递来半片冰凉的糖

——哦，是初冬

给江山盖的，第一枚邮戳