张志斌（尊者）
网站用户
春分刚过，杭州的晨雾还带着钱塘江水的润意，漫过屋后的竹篱，在菜畦里凝成一层薄薄的露。尊者推开柴门时，爱人小茶已经把竹篮挎在了臂弯里，篮底垫着粗布，码着三十钵玉米苗 —— 两叶一心，茎秆嫩白，叶尖带着昨夜的露水，是前几日在棚里用营养钵育好的。
“地温刚稳过十度，今天正好。” 尊者接过竹篮，指尖蹭过钵壁的湿土。他穿了件洗得发白的旧军褂，袖口卷到小臂，露出常年握画笔与刻刀的手，骨节分明，虎口处还留着早年训练的旧茧。小茶笑他，说这双手拿惯了风雅，今天要沾满身的泥土气。尊者也笑，抬手替她拂去发间的草屑：“风雅本就从泥土里长出来，你看西湖的荷，灵隐的竹，哪一样离得开这三分土气。”
两人沿着田埂往自留地走。田埂是去年秋天用碎石与黏土夯的，踩上去结实，路边的荠菜刚冒芽，紫花地丁星星点点。这块地在竹篱西侧，不大，却被尊者拾掇得整齐，分成了六块畦，每块畦宽一丈，长三丈，正好够种三十颗玉米。年前深翻过，又施了腐熟的羊粪，土块被晒得松散，风一吹，带着淡淡的草木灰香。
“先打地龙。” 尊者放下竹篮，从工具架上拎出铁犁。这犁是他托老木匠按老式样做的，木柄磨得光滑，犁头是不锈钢的，却被他用砂纸磨去了锋芒，带着几分拙朴。打地龙是江南种春玉米的规矩，沿畦开沟，既利排水，又能让根系扎得深浙江农业农村厅。他站在畦头，双脚分开，如当年站军姿般稳，铁犁入土，手腕一拧，泥土便向两侧翻去，形成一道深约十五厘米、宽二十厘米的沟。
小茶蹲在旁边，手里攥着根竹尺，每隔三十五厘米便在沟边划一道痕。“株距三十五，行距也三十五，这样通风好，结棒大。” 她抬头时，晨雾落在睫毛上，像覆了层霜。尊者顺着她划的痕走，铁犁的轨迹笔直，不偏不倚。他年轻时在西北戈壁练过越野，脚下的分寸感早已刻进骨里，如今用在田埂上，竟也分毫不差。
第一块畦的地龙打完，太阳已经升过竹梢，雾散了，阳光洒在泥土上，泛着暖黄的光。小茶起身，捶了捶腰，从竹篮里拿出腐熟的有机肥与三元复合肥，按比例拌匀。“底肥要足，这是‘钱江糯 3 号’的脾气。” 她抓起一把肥料，撒在沟里，动作娴熟，指尖沾了肥屑也不在意。尊者接过她手里的竹尺，替她扶着腰：“歇会儿，我来撒。”
他撒肥的样子极有章法，像在宣纸上布局。手一扬，肥料均匀地落在沟底，不密不疏，正好覆盖住整个地龙。小茶坐在田埂上，看着他的背影。军褂的后背已经洇出一片汗渍，阳光勾勒出他宽阔的肩膀，竟与当年在军营里看到的模样重叠。那时他是带兵的班长，站在训练场上，也是这样一身挺拔，如今卸了戎装，站在菜畦里，依旧带着一股雷厉风行的劲儿，只是这劲儿，被岁月磨得柔和，融进了泥土里。
撒完六块畦的底肥，日头已经到了中天。春风里带着油菜花香，从隔壁的田里飘过来。小茶从竹篮里拿出油纸包，里面是她清晨蒸的青团，裹着豆沙与艾草的香。“先吃口饭，不然下午没力气移栽。” 尊者接过青团，掰了一半递给她，两人坐在田埂上，就着带来的温水，慢慢吃着。
“还记得去年种的玉米吗？” 小茶咬了口青团，眼里带着笑意，“结的棒儿又大又糯，你还写了首诗，说‘玉米吐须时，清风满菜畦’。” 尊者点点头，想起去年秋天，两人一起掰玉米的光景。那时玉米叶划得胳膊发痒，却笑得合不拢嘴。他把诗写在了宣纸上，贴在厨房的墙上，小茶看一次，便笑一次。
“今年种得早，用了白地膜，能提前半个月成熟。” 尊者擦了擦嘴，指了指旁边的一卷地膜，“杭州的春天多雨，地膜能保墒，还能防杂草。” 小茶应着，起身收拾好油纸包，“那我们开始移栽吧，争取下午三点前种完。”
移栽是细活，容不得半点马虎。尊者蹲在畦头，先在划好的痕处挖坑，坑深约十二厘米，正好能放下营养钵。他的手大，却极灵巧，指尖抠开泥土，坑挖得圆溜溜的，深浅一致。小茶捧着玉米苗，小心翼翼地从营养钵里取出，不碰伤根系，然后放进坑里，扶正，让根须舒展开。
“苗子要按大小排，大的种在畦头，小的种在畦尾，这样长势才均匀。” 尊者一边挖坑，一边叮嘱。小茶应着，把竹篮里的玉米苗按高矮分好，依次递给他。两人配合默契，一个挖坑，一个栽苗，不用多说话，动作却如行云流水。
第一块畦的第一颗玉米苗栽好时，小茶忽然 “呀” 了一声。尊者抬头，见她指尖被土块硌了一下，红了一小块。他立刻停下手里的活，拉过她的手，放在嘴边轻轻吹了吹。“慢点，不急。” 他的声音温柔，与当年在军营里喊口令的粗犷截然不同。小茶脸颊微红，抽回手：“没事，一点小伤，不碍事。”
两人继续干活。春日的阳光渐渐热烈，晒在背上，暖洋洋的。尊者的额角渗出了汗珠，小茶拿出手帕，替他擦去。“歇会儿吧，喝口水。” 尊者接过水壶，递给她，自己则靠在田埂上，看着眼前的菜畦。六块畦，每块三十颗，一百八十颗玉米苗，像列队的士兵，整整齐齐地站在地龙旁，等着被栽进土里。
“你看，这些苗子，多像当年你带的新兵。” 小茶坐在他身边，顺着他的目光看去。尊者笑了：“是有点像。当年的新兵，如今也都成了顶梁柱。这些苗子，秋天也能结出满棒的玉米。” 他顿了顿，又说，“带兵和种庄稼，其实是一个理。都要用心，要舍得施肥，要耐得住性子，等时间给答案。”
小茶点点头，想起他写的那些诗，画的那些画。他的诗，没有华丽的辞藻，却带着泥土的香；他的画，多是江南的田畴与草木，笔触厚重，却又不失灵动。他说，他的艺术，根在军营，也根在这片土地。退役后，他没有选择留在城里，而是跟着她回了杭州，在这竹篱茅舍间，写字画画，种菜养花，活成了自己想要的样子。
歇了片刻，两人又开始干活。挖坑，栽苗，覆土，踩实，一套动作重复了一百八十次。太阳渐渐偏西，影子被拉得很长。风里的凉意渐渐浓了，却吹不散两人身上的热汗。
“最后一块畦了。” 尊者挖完第三十个坑，抬头对小茶说。小茶递过最后一颗玉米苗，这颗苗子最小，却最精神，叶尖挺着，像个不服输的孩子。两人一起把它栽进土里，覆土，踩实，动作轻柔，仿佛在安放一件稀世的珍宝。
一百八十颗玉米苗，整整齐齐地站在六块畦里，青嫩的叶子在春风里摇曳，像一片绿色的海洋。尊者站起身，捶了捶腰，小茶也跟着起身，看着眼前的成果，眼里满是欢喜。
“接下来浇水，覆膜。” 尊者拎过水桶，桶里是提前在井里打上来的水，带着凉意。他拿起瓢，舀起水，缓缓地浇在每一颗玉米苗的根部。水流顺着泥土渗下去，滋润着根系，玉米苗的叶子仿佛瞬间舒展了许多。
小茶则拆开地膜的包装，这是白地膜，透光率高，能让地温提升两三度。她站在畦头，拉住地膜的一端，尊者则牵着另一端，顺着畦面慢慢铺过去。地膜要拉紧，拉平，让它紧贴着土壤，这样才能起到保温保墒的作用重庆农业农村委。两人配合着，把六块畦的地膜都铺好，然后用泥土压实地膜的边缘，每隔三米，再压一道土带，防止大风把地膜吹起。
“还要盖小草。” 小茶从田埂边拔了些干枯的小草，铺在地膜上，尤其是玉米苗的根部。这样既能防止阳光直射地膜，烫伤幼苗，又能进一步固定地膜。尊者也跟着拔草，两人的身影在田埂上穿梭，夕阳把他们的影子叠在一起，像一幅浓墨重彩的画。
最后一道土带压好时，太阳已经贴近西山，晚霞染红了半边天。钱塘江的潮水声，隐约传来，与春风里的虫鸣交织在一起。两人站在田埂上，看着眼前的菜畦：六块畦，每块三十颗玉米苗，地膜洁白，小草枯黄，青嫩的苗子从膜下探出头，在晚霞里格外显眼。
“终于种完了。” 尊者舒了口气，身上的军褂已经沾满了泥土，脸上却带着满足的笑。小茶靠在他身边，手里攥着一根干枯的草，也笑了：“累坏了吧？”
“不累。” 尊者摇了摇头，握住她的手，她的手也沾了泥土，却温暖柔软，“有你陪着，再累也值得。”
两人并肩往家走。田埂上的荠菜，紫花地丁，在晚霞里开得更艳了。竹篱旁的桃树，已经结了小小的果子，青涩的，像一颗颗玛瑙。
走到柴门口，尊者忽然停下，回头看了看菜畦。晚霞里，地膜泛着淡淡的光，玉米苗的影子，印在膜上，像一个个小小的逗号，等着续写秋天的丰收。
“秋天，我们就能吃上自己种的玉米了。” 小茶也回头，眼里满是期待。
“嗯。” 尊者应着，替她推开柴门，“到时候，我写首诗，你煮玉米，我们再邀上隔壁的老王，一起尝尝鲜。”
柴门关上，把春风与晚霞关在门外，却关不住屋里的暖意。小茶去烧热水，准备洗澡，尊者则坐在院子里的石凳上，看着墙上的那首《种玉米》诗，嘴角带着笑。
他想起当年在军营，想着建功立业；想起退役后，想着在艺术上有所成就。如今，他才明白，真正的风雅，不是在宣纸上挥毫泼墨，不是在展厅里展出画作，而是与爱人一起，在泥土里种下希望，在烟火里过着日子。
热水烧好了，小茶喊他洗澡。他起身，走进屋里，水汽氤氲里，两人的笑声，飘出窗外，融进了杭州的春夜里。
这个周末，他们用一整天的时间，种了一百八十颗玉米苗。累，却快乐着。因为他们知道，秋天的丰收，已经在这春日的泥土里，扎下了根。而他们的爱情，也像这玉米苗一样，在岁月的风雨里，茁壮成长，岁岁年年，不离不弃。
