秋凉，或千里之外

大尖山下

老屋浸浴秋光

昨日满坝金黄的玉米籽

已经晒干归仓

那道佝偻的背影

被夕阳一次次拉长

藏进了地坝

取名旋风的白狗

步入手机屏

立住、望南方

飘雪过年时有车驶来的方向

鸟鸣来自竹林

鸡叫沾满桂花香

城市禁放的鞭炮声

像蹒跚的脚步

从监控里传来

村里又有老人走了

听见一声咳嗽

足以温暖全身

那是千里之外

一匹土烟对肺的第一声问候

老父八十多岁了

种了三亩地

养了七桶土蜜蜂

屋后的青杠林褪绿泛黄了吧

蜜蜂只有飞向更远的跳河沟

一程程把归途拉长

多么像我

横触屏扩放、扩放

模糊了大尖山南北横亘的苍茫

机身发烫

老屋秋凉