给父亲洗澡

左俊平

  自从半年前父亲摔了一跤卧床不起，给父亲洗澡就成了我不可推卸的责任。没办法，大哥离家太远，二哥又已经离世，我是目前在父亲跟前唯一的儿子，就是想推卸也没有地方可推了。

  天气不冷的时候还好说，端一盆热水给他浑身上下擦洗一遍就可以完事。自从天气冷下来，情况就比较复杂了，既要考虑不能因为时间长了，让他受凉感冒，又因为衣服太多，穿脱起来比较复杂，尤其是父亲总是说他的双腿都坏死了，麻木不能动了，不得不更加小心的给他搬搬左腿，抬抬右腿，小心翼翼地擦洗每一处。

  洗澡首先就要给父亲洗头，看到父亲满头白雪皑皑的样子，不由得想起父亲年轻时浓密乌黑的头发，还有上天赐予一副精致的五官，年轻的父亲是漂亮的，用当下的话说，特别的帅，简直是帅呆了。记得有老辈的人曾经对我说过，说我虽说长得不错，但比起年轻时的父亲还是有差距的。听着这话我不仅不生气反倒高兴的有些骄傲，那是为父亲，也是为自己。可眼前的父亲除了白眉皓首，再也找不见当年的模样。

 给父亲洗前胸后背时，不知不觉间觉得脸上有东西在滚动。心目中总以为父亲的脊梁是铁打的，硬得能捅破天，永远不会弯，可是眼前的父亲，却像一只弓，精确的说，更像一只大虾米，弯在那里，是那么小，那么羸弱。

  向来壮实的父亲已经瘦成了皮包骨，脊梁骨能一根一根的清晰可见，触摸着父亲的脊梁骨，不由得不伤感岁月是多么的无情。

 洗完后背洗前胸，把父亲小心翼翼的翻过身，眼前的一幕让我泪如泉涌，父亲的前胸只有沟壑没有平处，凸出的每一根肋骨都让我没法形容，只是想到我们吃完鱼肉后剩在盘中的鱼刺，虽说还完整的呆在盘中，却经不住筷子用力的拨动一下，立刻就会彻底散架。因此，我不得不轻轻地擦洗父亲的每一寸肌肤，生怕一不小心就捅破了那张包着骨头的一层薄薄地“纸皮”。

 当要给父亲擦洗下半身的时候，父亲有点羞怯地问，能不能让他自己洗？因为泪水一直没有止住，嗓子也是哽咽难语，我没有回答他，只是更加仔细地给他擦洗。轻手轻脚之间，思绪飞回到半个多世纪以前，父亲给我洗澡的情景跃然眼前，父亲是那么耐心的为我擦洗，我却总是调皮的把盆里的水拍打得飞溅满屋，连盆底的星星和月亮都要躲避我的淘气，父亲却从来也没发过脾气，反倒是乐呵呵的笑个不停，眼前的我是多么期盼父亲也能“调皮”一些，哪怕仅有一次，也能让我释怀一点。

  因为天气太冷，等把父亲的衣服都穿好之后，最后给父亲洗脚，因为水温不是太合适了，不得不重新换了一盆水，把父亲的双脚轻轻地搬进水里，一边擦洗一边轻轻地揉捏了几下脚趾和脚底。父亲小声地哼哼着。听得出，声音里满是一种舒适和满足。等到父亲自己说好了好了的时候，我故意问他洗的怎么样？父亲知足的说，洗的太好了，真是享福了，太舒服了，就是要你伺候，给你添麻烦了。

  本想告诉父亲跟自己的儿女不需要说麻烦之类的话，话没出口心里面又涌出一阵阵的酸痛，想着一个多月前，父亲已经过完了百岁生日，真真正正的百岁老人。即使我有心天天给他洗澡，还能洗多久，又能洗几回？