父亲在里头 我在外头

左俊平

2026年1月31日，注定是我生命中刻骨铭心的一天。上午九点来钟，回老屋照顾父亲的妻子给我打来电话，电话一接通，妻子带着哭腔又急骤的声音传过来，说老爷子不行了，让我赶紧过去。

老爷子不行了？我似乎有点没反应过来，脑子里整个懵症了。放下手机，刹那间又像突然明白了什么似的，心开始慌作一团，脑袋里也是一片空白，急忙锁门、叫的士，奔向老屋。老屋说远也不远，十多里的路程，平时不过眨眼间就到了，可是，今天这路似乎是被谁故意拉长了似的，心里越是着急越是看不到尽头，只恨自己没有生出一双翅膀直接飞过去。

一下车，一边朝父亲住的房间小跑，一边问妻子什么情况了？妻子说就在给我打电话的时候父亲就咽气了。我不相信似的急奔到父亲的床边，一边喊父亲，一边摸摸父亲的脸，拉拉父亲的手，见还有一点点余热，就不停地轻拍着父亲的身体，只希望他像平时睡着时一样，只要我轻轻地拍一下，他立刻睁开眼睛，骨碌一下地坐起来，带着怯意地说：“又要吃饭了，几点了，怎么又睡着了”。又睡着了？可是，这一次，父亲没有醒来，没有起来，也没有跟我说半个字，连眼睛都没有睁开一下，我知道，这一次父亲是彻底地睡着了，也醒不来了，父亲真的走了，猛然间，泪水在我的脸上轻轻地滑落，要说再过十多天就要迎来父亲101岁的生日了，对于高龄的父亲，心里面的确也是早做好了准备，知道这一天迟早都要到来，可是，当真的看到父亲悄无声息地躺在那里，心里依然还是一阵阵地揪痛。

大哥远在北京，二哥于两年前已经去世，现在我是父亲跟前唯一的儿子，也就意味着我没有时间想什么也没有时间专门哭父亲，而是要一门心思地安排好父亲的后事。

由于我不到二十岁就离开了这片土地，一直生活在异地他乡的我，已经不记得家里的各种礼俗和所谓的规矩，只有找到村里的长辈，我叫他强叔的，请他来帮忙。强叔是个能干人，本身又是一副热心肠，在最短的时间内叫来几个在家的乡邻，给父亲洗澡穿寿衣，再把父亲移至堂屋临时摆搭的门板上，父亲头朝外地躺着。门板的下面点着一盏长明灯，强叔告诉我，从那盏灯点着起，父亲的跟前就不能离开人，尤其是那盏灯不能熄灭，因为那盏灯照着父亲踏往天堂的路。我乖乖地坐在父亲的跟前，每过一会儿，照样要摸一摸他的手，心里多么盼着父亲只是睡着了，即使是父亲的手已经冰凉了，我依然渴望他能突然醒来。

下午四点来钟，一个冰棺送到家里，没两分钟的时间，父亲就躺在冰棺里，当我看到安祥的父亲纹丝不动地躺在里面，我想再次伸出手触摸他的时候，一层玻璃挡住了我，甚至是有点碰疼了我的手。此时此刻，我突然明白了，即刻起父亲在里头，我在外头，虽说只是一层玻璃的距离，却是天边一样的永隔，我再也摸不到他的手了。刹那间，眼泪再也止不住地肆意流下。泪水流进嘴里又苦又涩，正像父亲的人生，一生的苦涩难以言尽。

父亲出生在上个世纪二十年代，因为家境贫寒，自小就过着饱一餐饥一顿的生活，偏偏祖父又过早的亡故，少年的父亲就不得不过着流浪式的生活。毫不夸张地说，居无定所的父亲在流浪中长大，在流浪中求生存，也是在流浪中练就一身的坚韧。

因为父亲一生胆小，这是我们都知道的，用母亲的话说，树叶掉下怕砸破脑壳，走路时总是担心踩死蚂蚁。此时此刻，看着孤身躺在冰棺里的父亲，我不得不担心，黄泉路上的您是不是胆小，有没有害怕？我相信您是不会的，因为我清楚地记得，上个世纪七十年代初，因为家里新盖的房子后山墙整个坍塌了，为了能尽快地修整房屋，大年初二父亲就挑起他的货郎挑子早出晚归为修整房子赚费用，记得是夏天的一个夜晚，见父亲都天黑好久了还没回来，母亲要我跟二哥去迎接一下父亲，因为天太黑，只是十多岁的二哥和我，走到离家两里多地，那片遍地都是坟丘的树林里时，身体就开始不停地哆嗦，为了给自己壮胆，我俩故意大声地一边喊着父亲、父亲，一边胆战心惊磕磕绊绊地朝前走。直到父亲应声了，身体才不再颤抖。当父亲告诉我们就在我们喊他的时候，正好一只狼跟了他有一段距离，是我们的喊声吓跑了狼，也是我们的喊声给父亲壮了胆。后来父亲还告诉我们，说他被狼跟上可不止一次。我胆小地问过父亲怕不怕，父亲毫不犹豫地说不怕。小时候的我曾经非常相信父亲是真的不怕。待到成年后我才彻底明白，父亲不是不怕，而是为了这个家，为了生活而顾不上害怕。

认识父亲的人都知道，父亲为人实在、心地善良，在方圆一带是出了名的老好人。记得母亲还在世的时候，有一次，我给他们整理房间时，看到满屋不能用的各种工具，以及乱七八糟的物品，以为是父亲捡回来的废品，专门提醒父亲，下次再别把这些破烂捡回来，一来确实卖不到多少钱，二来让街坊邻居看到会笑话，不值得。母亲赶紧愤愤不平地告诉我，说那些东西根本不是捡的，都是人家拿来换烟换酒，甚至是换钱抵账的。接着，母亲像数家珍一般地告诉我，这个缺口钳子换走什么饮料，这个破毯子换走什么酒，这个破玻璃柜换走几条烟，这个小灵通抵押借走多少钱……，母亲还恨恨地说，只要人家对父亲说两句好听的话，他没有什么不答应人家、不给人家的。说实话，听了母亲的话，我也一时心里气得难以平静，思考了一下，还是耐下性子告诉父亲，“这些东西真的是一文不值，可您的每一样货都是用钱进回来的，下次再别跟他们换了，您这本来就是小本生意，这样下去，您不仅不赚钱反倒亏钱，这做得什么生意？”父亲像是没有听到我说什么似的，是自言自语，更像是对我说，“人，难免都会有为难的时候，既然人家求到你这里了，能帮他一下就帮一下……”我知道这是父亲一生做人做事的原则，谁也更改不了。

为人要诚实，知错就要改，高调做事，低调做人，与人方便与己方便，滴水之恩当涌泉相报……这是父亲对我们说了一生的话，话虽说是极普通，道理也再简单不过，却是我们兄弟姐妹们受用一生的至理名言。

此时此刻，我是多么的希望父亲能再一次开口，对我们再说一说这些已经老掉牙、也听得耳朵起茧的老话，可是父亲再也不会开口，即使开口了我也难以听得见，因为，父亲在里头，我在外头。