左客
网站用户
今日正值立冬，标志着冬天的伊始，距离冬至尚隔着好几个节气。凛冽的北风裹挟着银杏叶，在空中无助地飘荡，它们撞击在车窗上，发出细碎的声响。当丝丝寒意顺着窗缝钻进来时，我蓦然忆起了冬至的饺子。
小学之前的时光，都沉浸在奶奶所在的小山村。需踏过结着霜华的田埂，走过十里蜿蜒的山路，方能抵达公交站。那破旧的大巴车，摇摇晃晃一个钟头，才将我们载到县城。可那时，从未觉路途遥远，只记得冬至前夕，奶奶的灶台总是弥漫着生韭菜混合着猪肉的馥郁香气。她包饺子时向来洒脱随性，面团在案板上被揉得“咚咚”作响，手指捏褶子时，会不经意地将面粉蹭到鼻尖。她包出的饺子，个个鼓着圆滚滚的肚子，咬上一口，满是韭菜那冲鼻的辛辣味道。其实，我并不喜爱这股味道，却格外殷切地盼望着冬至的到来。因为那天，爸妈必定会来，还会塞给我几张叠放得整齐的零钱。奶奶从不截留我的钱，总会拉着我的手，前往村口的小卖部。我要水果味的糖块，红包装的辣条，她总是在一旁微笑着，眼角的皱纹挤成一团，温柔地说：“慢慢挑，钱足够。”
入学之后，我跟随爸爸妈妈和姐姐一同生活，这才知晓饺子并非只有韭菜味。妈妈包的饺子馅同样是猪肉的，不过搭配的是白菜。此时我才明白，并非我不爱吃饺子，只是不喜欢韭菜的味道罢了。每到冬至前夕，妈妈会在炕上放置面板，左边是剁得细碎的白菜猪肉馅，右边是擀好的面皮。姐姐总是抢着搅拌馅料，奈何小手力气不足，妈妈便从后面环住她的手，耐心教导：“要顺时针搅拌才均匀，你瞧，馅料抱成一团才好吃。”我则蹲在灶台边等候，第一个煮好的饺子必定归我，第一次吃到包有硬币饺子的也是我。那冰凉的金属硌在牙上，妈妈比我还要欣喜，赶忙将硬币从我口中接过，用围裙擦拭干净后塞进我兜里，说道：“揣着它，来年定能顺顺当当。”
如今，我在异地成家，媳妇不太擅长厨艺，擀面团时，面皮总是一边厚一边薄。孩子奶声奶气地喊道：“妈妈加油，要包得像奶奶包的那样圆。”上次妈妈前来，趁着孩子入睡，偷偷忙碌到半夜，将馅料分成一小份一小份，用保鲜袋装好，还在上面贴着便签，字迹工工整整：“白菜猪肉，少盐，孩子能吃。”我心想，待到冬至那天，依旧能够品尝到妈妈调馅的饺子。
原来，饺子从来都不只是简单的食物。在人生的每个阶段，都有人将心意揉进面团，把温暖包裹进褶子之中。岁月缓缓流逝，我满心期盼着每年冬至都能闻到那股热乎的气息，盼望着孩子长大之后，也能忆起某个冬日，妈妈递来的那碗饺子里，藏着家的温馨味道，藏着有人守护的那份安稳。
