黑屋子的人

1.

老旧桑塔纳的引擎声在午间的燥热中拖沓着，像喘不过气的老人。陈谦熟练地在距离小区百米处开始刹车，让车子晃晃悠悠地停在生锈的门栏前。

“大爷，麻烦开下门。”陈谦探出头，声音被热浪揉得发虚。

透过车窗，只能看到门房里一个光秃秃的脑袋，大爷正闭着眼，悠闲地躺在凳子上。

亭子里的光头纹丝不动，仿佛焊在了椅背上。

陈谦把车往前挪了半米，引擎熄了火，提高音量：“着急回家给孩子做饭，麻烦开个门！”

一分钟的沉默，空气里只有蝉鸣的聒噪。突然，那颗光头猛地抬起，刘大爷眯着眼，食指直直戳向车窗，语气里的不耐烦像淬了火：“一天天的，尽伺候你们这些外来户！”

陈谦默不作声，从扶手箱里摸出中华烟递过去。两根手指从窗口伸出来，精准地夹住烟，门栏这才不情不愿地升起。

这个曾经的钢厂安置小区，因政策松动可以办房本，又恰好处在知名小学的学区内，突然成了抢手货。陈谦一周前就交了物业费和停车费，可车牌始终没能录入系统。他去了物业三次——下班后没人，周六日没人，周一上午特意请假去，却被告知系统故障。

小区只有地上停车位，能否进出全看刘大爷的"人情世故"。刘大爷是钢厂的下岗职工，下岗后曾在单位闹过几次，最终被安置在这里当保安，一干就是二十多年。住户有一多半是钢厂老人，刘大爷对他们向来和颜悦色。唯独对陈谦这样的"外来户"，他总是满脸不屑——"买不起旁边的高端小区，还想给孩子上学，癞蛤蟆想吃天鹅肉。"

刘大爷吃住都在这个十几平米的小房子里。每天晚饭后，陈谦都会去人民公园散步。回来时，他必须穿过一条一公里长的深邃巷子，在昏暗的路灯下深一脚浅脚地走。只有远处保安亭那点微光，像灯塔般指引着方向。

2.

雨已经下了一整天，丝毫没有停歇的意思。陈雨朵蜷缩在床上，额头滚烫。这个在大雨夜出生的女孩，被父亲取名为"雨朵"，寓意雨中的花朵。此刻，这朵花正在暴雨声中痛苦地呻吟。

"爸，肚子疼......"

陈谦摸了摸女儿的额头，看了眼窗外——他的车被好几辆“人情车”堵在楼门口，纹丝不动。妻子在单位加班未归，雨越下越大。

他背起女儿，抓起雨伞冲进雨幕。雨朵一只手搂着爸爸的脖子，一只手撑着伞，不住地喊着肚子疼。

门房的灯还亮着，昏黄的光透过雨帘，晕出一圈模糊的光晕。电视正播放着吵闹的节目，刘大爷在破旧的椅子上打盹。陈谦用力拍打着湿滑的门，手都红了，雨水和着掌心的汗，让门板难以着力。刘大爷慢悠悠地开门，什么也没问，又坐了回去。

陈谦放下女儿，手机显示网约车最快也要半小时。就在这时，他瞥见小区门口停着的桑塔纳，和自己的车同款，是刘大爷儿子的出租车。

这时陈谦才注意到小床上，一个同样光溜溜的脑袋露在被子外面，正是跑出租的刘大脑袋，他的光头和父亲如出一辙，只是更年轻些，泛着健康的油光，却也透着一股精明的算计。

"刘师傅，孩子病得厉害，麻烦跑一趟吧。"陈谦摇醒沉睡的刘大脑袋。

刘大爷突然热情起来，让蹲在地上的雨朵坐到椅子上，眼睛瞟着窗外的暴雨："女儿先坐会儿。"转头对儿子说："老大，快起来跑一趟。"

陈谦刚生出几分感动，就听刘大爷接着说："孩子跑了一天车，这会路也不好走......"

"我多给点钱。"

刘大脑袋边穿衣服边嘟囔："这天气，给200吧。"

刘大爷立刻皱起眉，指着窗外倾泻的雨水，声音拔高了几分“至少300，还得空车回来。”

医院离小区只有五公里，平时打车不过二十块。陈谦看着女儿痛苦蜷缩的身子，嘴唇都咬白了，狠狠点头：“行，300就300，快走吧！”

雨朵最终确诊为急性阑尾炎，幸好送医及时，没酿成大错。事后，刘大爷逢人就拍着自己的光头炫耀，唾沫星子横飞：“要不是我当机立断让我儿子送，那孩子说不定就耽误了！我可是她的救命恩人！”

3.

几年光阴倏忽而过，陈雨朵高中毕业了。学区房的价格依然居高不下。陈谦因在报社发表批判小说《着地》而声名鹊起，小说深刻剖析了当下社会浮躁、不接地气的现象。妻子在体制内也获得了提拔。

他们卖掉了学区房，在隔壁新开发的小区买了一套商品房。这个由上市公司开发的小区，物业管理规范有序。

这天，陈谦开着新买的路虎到小区门口。车牌自动识别系统迅速抬杆。

车窗摇下，看见岗亭里一个熟悉的光头后脑勺——竟是刘大脑袋。

“你好呀，刘师傅，不干出租车了”

听到动静，那颗光头转了过来，脸上瞬间堆起热切又带着几分局促的笑，“哟，是陈作家啊！……网约车现在不好干，竞争大，我就来这儿当保安了，以后还得您多照顾！”

陈谦点点头，正要离开，看见几个保安围着一个外卖小哥。围观的人越来越多，外卖小哥低着头，手里还紧紧攥着那份已经超时的外卖。

"怎么回事？"

"私自进来送外卖，"刘大脑袋挺直腰板，"我们这可是高档小区，不能随便进。"

陈谦看着外卖小哥狼狈的模样，想起多年前那个雨夜，终究什么也没说。

4.

又是一个雨夜。陈谦站在20层高的阳台上喝茶，远处的高楼灯火璀璨，在雨幕中晕出温暖的光晕。雨朵在书房写作业，高中生的她已经比从前沉稳许多。

"爸，苹果。"雨朵递过洗好的水果。

父女俩不约而同地望向远处那片老旧小区。在迷蒙的雨幕中，只能看见模糊的轮廓。

"以前我走夜路回家，总看着保安亭的光。"雨朵轻声说"只有那个小房子亮着灯，现在看不到了。"

陈谦抿了口茶，茶水的清苦在舌尖蔓延，又慢慢化开。他望着远处的黑暗，缓缓说：“那本来就是个黑屋子。”

“什么黑屋子？” 雨朵不解地问，眼睛里满是澄澈。

“有些人的心里，好像永远装着一间黑屋子，”陈谦望着远处的黑暗，声音低沉如窗外的雨声，“他们自己待在黑暗里，也怕别人看见光。”

雨朵似懂非懂地点点头，望向远处的眼眸里，透着一丝清澈的光亮。