老井

一、打井

“大爷，你甭管！让我跳下去！”六十多岁的王大爷死死攥着燕子的胳膊，拼命往回拽。

“孩子，可不能做傻事！”

“您别拦我……都怪那挨千刀的马大发……”

那是三伏天的一个晌午。蝉声嘶鸣不休，连空气都带着灼人的温度，院里的鸡被惊扰，也跟着啼叫起来，扑棱棱的，乱成一片。

燕子穿着白短袖、短裤，王大爷不好拉扯别处，只能紧紧攥着她的胳膊。她人看着瘦，九十来斤，文文弱弱的，挣扎起来却带着一股蛮劲，额前的碎发被汗水粘在脸上，眼里满是悲愤。

王大爷的汗水顺着皱纹往下淌，浸湿了洗得发白的粗布褂子。燕子最终还是挣脱了王大爷的手，纵身跳进了不远处那口枯井里。井口不算宽，边缘爬满了青苔。

枯井在王大爷院门外的地头，是六十年代挖的。那时王大爷还是村里的书记，带着大伙掘了这口井，饮牲口、浇地、挑水做饭，都指望着它。当年他在村里说话响当当，谁家有个红白事、闹个矛盾，都爱找他评理。

井是街坊邻居一起出力打的，最卖力的是燕子的公公——老马。老马是抗美援朝后退伍转业的军人，后来落户王家庄。一个外来户，王书记帮他寻了住处，落了户，平常也处处照应。

也是个暑气蒸腾的中午，王书记的窑洞前聚了六七户人，大家蹲在杨树下啃西瓜。“今儿喊大伙来，就为一件事——打井。乡里水利站的人来看过，说这底下八成有水。可话放这儿，活不轻松，都得下力。”王书记说着，又切开了一个西瓜。

众人还没表态，老马已跳下石磨，甩手扔了西瓜皮：“那还说啥！书记，您带个头，我们跟着干！”

“前进，前进，向前进……”老马哼着部队里的歌给大家打气。打井最苦的是井下挖土的活儿，王书记和老马轮流下去。挖到十几米，井底依旧干燥，连一丝潮气都没有，大伙心都凉了半截。

有人小声嘟囔：“怕是没水，白费劲了。”王书记看着大伙儿疲惫的脸，也有些动摇，唯有老马抹了把脸上的泥灰，大声说：“再挖！水肯定在下面！”

就这么咬着牙又挖了三米多，井下突然传来老马兴奋的呼喊：“出水了！真出水了！”清甜的井水顺着井壁往下淌，汇聚成一汪清泉，带着泥土的芬芳。大家都涌到井边，看着那汪活水，脸上笑开了花。

那会儿，老马的儿子马前进还是个半大孩子，拎着个暖水瓶，一趟趟地往井边跑，给干活的大人们送水，额头上的汗珠亮晶晶的，眼里满是对这口井的崇拜。

清晨，女人们提着水桶排队打水，说着家长里短；傍晚，男人们蹲在井边抽烟聊天，规划着收成；孩子们围着井口追逐嬉闹，把倒影踩得支离破碎。

这口井的水清冽甘甜。王书记和老马合伙开了个豆腐坊，因着水好，豆腐做得嫩、豆香浓，十里八乡都爱来买。

二、井枯

转眼到了九十年代，马前进把名字改成了“马大发”。他说，混社会，名字得响亮，得吉利。

马大发在村里创下好几个“第一”：头一个去省城闯荡的，头一个搬回彩色电视和VCD的，头一个娶了南方姑娘回来的。

那南方姑娘就是燕子。燕子第一次来王家庄时，全村人都涌到了老马家看热闹。她人如其名，身轻如燕，穿着时髦的连衣裙，会跳城里流行的舞蹈，引来村里不少姑娘跟着学。

那时候老马因战时旧伤常年卧床，听见响动就咳：“前进，小声点……让你爹睡会儿。”

“跟您说多少遍了，我叫大发！大发才能走运！”

那台VCD搅动了全村年轻人的心。武打的、破案的、还有那些见不得光的碟片，夜夜响到后半夜。

不光是老马家，隔壁老王一家也难得清净。

这时，井里的水渐渐少了。其实往下再打几十米，兴许还能出水。但已经退下来的王大爷招呼了几次，再也凑不齐人手。

马大发带起了一股风，年轻人纷纷外出打工，村里用水的人越来越少。附近几个大点的村陆续通上了自来水，王家庄人少又偏，一直没排上号。村里还能用的井没剩几口，老马和老王只能去更远的沟里挑水。

门口那口井，慢慢成了垃圾坑，成了死鸡死狗的埋葬地。井枯了，人心也散了。年轻人出去打工后，很少回来，村里的田地渐渐荒芜，人情世故也变得淡薄。

三、井灭

燕子这次回村，是来看留在老家的儿子。老马去年冬天的时候走了，战争留下的伤病，到底还是带走了他。

马大发常年带着她在省城东奔西跑，孩子扔给六十岁的老母亲照看。马大发一般不敢回村——他和发小赵栓柱的媳妇彩凤，这些年一直没断。燕子和彩凤，原本也是在省城认识的好姐妹。

马大发并没真“大发”，卖过衣裳、开过理发店、当过保镖，最近又在倒腾二手车。这次开回村的，是辆转了五六手的奥迪。两人悄悄回来的消息，不知怎的，还是传开了。

老母亲刚把饭菜摆上桌，就听院里的狗狂吠起来。有人在外头吼：“马大发！你个王八蛋滚出来！”赵栓柱抡着铁锹冲进院子。马大发到底在外面混久了，机灵得很，翻身就从后窗跳出去，一路往村外跑——那辆奥迪的轮胎早被人扎瘪了。他只能徒步出村，挤上过路的大巴溜走。

燕子饭也吃不下了，一气之下，喊着要跳井。赵栓柱见她这样，也只能骂骂咧咧地走了。

燕子本是做戏。井不深，里面又堆满杂物，摔不着。

这事之后，王大爷亲自扛锹，一铲一铲，把那口枯井填平了。井在他的地上，真要出了人命，他没法交代。

又过了几年，王家庄的人陆陆续续都搬走了，田地里长满了野草，那口被填平的井，早已和大地融为一体，再也找不到痕迹。