弃子

我的故乡，在晋北黄土高原的山坳里。多数的山并不高耸，但却山峦叠嶂。驱车回乡，一路绕山而行，绕过一座又出现一座，无尽绵延。这每一座峰、每一道岭，于我都是沉默的朋友，看着游子远去，又归来。每次回老家，心心念念的，总少不了上山。

东山、西山是守着我们村的两座大山，像是两名招法精妙的象棋棋手在对弈。夹在中间的小山村便是我们村，如同棋盘，错落有致的道路，把房屋和田地分割成一格又一格的棋枰。三十余户人家，零零散散的屋舍，就是棋手布下的棋子。

黎明时分，我和几个发小站在西山山顶，放眼远眺，太阳缓缓爬上地平线，渐渐推开浓雾，整个棋盘徐徐铺展开来。山村的清晨空气格外清新，深吸一口，如一杯沁人心脾的凉茶，轻轻唤醒沉睡的村落。

早些年，村东张家的后生娶了村西李家姑娘，新盖起几间瓦房，盘棋上便落下一颗鲜活的“棋子”；西头李老大手头宽裕了，翻修宅院，又换了一颗鲜亮的“棋子”。近些年，年轻人外出求学、务工，老人离去后空置的房子也甲被时光浸得苍老，这一颗颗“棋子”也渐渐蒙上厚厚的尘埃。

村东头有一处空院，一排废弃的瓦房，就是其中的一颗“棋子”。今天，村民拿着铁锹、锄头，拖拉机、挖土机停在一旁，势必要挪走这个“弃子”。

这几间瓦房闲置已经有十几年了，瓦片被风吹、被人捡拾，早已所剩无几。院里那颗枫树催催老矣，树皮如同老人老茧密布的手掌，只剩寥寥几片树叶，勉强在风里撑着一口气。一旁的柳树倒是枝繁叶茂，垂下的柳枝已经把他的身体压弯了。只有门楼掉漆的“某某小学”几个大字，还有屋壁上辨识出的“好好学习、天天向上”还依稀散发着往昔的书香之气。

这里原本是村里的小学。每到秋天，学校组织孩子们到东山上，背回一袋袋的松果。每到冬天周一早上，孩子们把松果扔进炉子里，松脂引燃柴火， 一缕炊烟从屋顶升起，白色烟柱像是小鱼嘴里突出的泡泡，先窄后宽，由深及浅。第二缕、第三缕……炊烟渐次升起，渐渐融入天空中一片灰色海洋。

校门口卧着一块青石，被足印打磨得油光锃亮，光滑如砥。从早年建庙时候，就静静的躺着。上面有赤脚、布鞋、胶鞋、皮鞋踏过，和尚、老师、学生、农民等形形色色的人走过，它依然趟着。

乡村小学的先生最精通调度。一个教室通常是两个班，要是高年级在教室算数学，低年级便去教室外面背课文。枫树和柳树底下，就成了孩子们最受欢迎的地方。

读书声从树下漫出来，吵得麻雀扑腾的飞走了，跟着树枝也簌簌颤动。村里的老人背靠着院墙，叼着旱烟下象棋，嘴里嘟囔着：“这些孩子，又开始念经了......”。

这话不算玩笑，说是念经也不是没有道理，早先这里就是一座庙。如今正房后面还有建庙筹款时埋在土里的半块功德碑，留着李某某捐若干、张某某捐若干的字样。李、张原本就是村里的两大姓，李家居村东，张家在村西，守望互助，世代相邻，繁衍生息。

多少年光阴一晃，如今轮到这院子要被推倒。

今天，开挖机小伙子姓张，40来岁，是留在村里为数不多留守的年轻人，也是村长，干起活来格外卖力。他要把这片旧院推平，改建成乡村食堂。当然，他的父辈，祖辈，还有他自己，都曾踩着青石走进学堂。只是他的孩子，早已去了城里，像炊烟里那团气泡，飘远了就不再回来。

待到下山已经是黄昏，暮色已经漫上来，村子里零星亮起灯火，临近村口，牧羊犬便叫起来了。这时，西山上穿山而过动车呼啸着，疾驰着，轰鸣压过了夏日的蝉鸣与犬吠。刺耳的声音听得人心里空落落的，也盖尽了往日的读书声。

走到小学附近，依然只剩下一片废墟，还有散落的几个农具。不经意间发现了那块青石，被挖机翻出，上面沾满了泥土。我们几个人合力，把青石抬回了家，便也分别了。

过了几天，这枚“弃子”，被彻底被移平了。我也坐上回城的动车，望向窗外，山仍是那两座山，树还立在原地。只是一代人慢慢老去，老学堂再也回不去了，好在那块青石，被我们带回了家。