秋愁

明日就要出嫁了。她坐在堂屋门口，看着她长大的院子。院子里秋雨绵绵，冷飕飕的，她一动不动地坐在那小板凳上很久很久。亲友们正在张罗一应事体，绕着她走进走出。若是在以前，她呆呆地坐在这里，定要被长辈数落几句。可是今日，无人责怪她。特别是爹，抽着烟坐在堂屋的长椅上，朝着对面的白墙凝思。时不时转过头定睛看看她，眼中闪动着些泪光，有不舍，也有愧疚。她也知道，她马上要成为一个客人，而且此刻就已经是半个客人了，诸位的不声不响，不只是疼惜，还是客气。她不由悲从中来，一张白脸苦起来。

她姐妹四人。大姐二姐已出嫁，小妹出生之初妈就喝农药死了。爹眼中闪着泪光，也有对于妈的愧疚吧。小妹一出生，村里的闲言碎语再次传开，说妈没用，说爹没用。那时她六岁，刚收秋，是个响晴的下午，她坐在小院子里，和十岁的二姐一起剥玉米。爹坐在堂屋，已经唉声叹气一个月了，小妹也出生了一个月了。妈围坐在里间的床上，呆呆地喂着奶。襁褓中的小女儿黑瘦，她在怀孕之初便提心吊胆，总担心生下的还是女儿。爹去了厨房，将炖好的肉往里间端去，只听哐当一声，接着便是爹冷冷的呵斥：“吃去吧！”爹摔了里间的门，继续坐在堂屋唉声叹气，姐妹二人坐在院子里剥玉米，大气不敢出。紧接着，里间又是一声哐当声，她听出来了，妈把一碗肉摔到了地上。妈是要强隐忍之人，嫁进李家十几年，勤俭持家，对于李家的任何一样东西都爱惜有加，一根筷子一把麦秸都小心翼翼。这晚，妈喝农药死了。她白皙的面庞哭成了一团面。妈死，爹无奈，小妹没几日便被送养到十几里外的村子。

妈死了，妹妹送人了，在镇上读初中的大姐也辍学了，正要跟舅舅一起去广东打工。秋雨绵绵，小院儿笼罩着悲戚。爹仍旧坐在堂屋抽烟叹气。她和二姐一起帮大姐收拾行李，皱巴巴的包袱，皱巴巴的衣物，也都潮巴巴的。她扎着两个小辫子，低着头，不言不语地收拾。她好担心自己有一天也像大姐这样，提着皱巴巴的包袱去广东。爹还是一年一年地叹气，终于，读初二的二姐，也在一声声叹气中辍学了，这次，二姐跟着大姐，去了广东。巧的是都是秋天，都是秋雨绵绵，她打着暗红的破伞，踩着泥泞，送大姐和二姐去大路边搭车。回来时，布鞋变得沉甸甸的，鞋底和鞋帮上，都是黄泥。她委屈极了，也不去管，坐在堂屋门口的小板凳上，呆呆地看着院子里的绵绵秋雨。风冷飕飕的，吹着她单薄的身子。

她十分要强地读书，终于熬过了初中，闯进了高中。父亲的一声声叹息渐渐少了，他仿佛看到了什么光明的东西。可是，看着身后女儿满墙的奖状，他竟生出一种悲凉和寂寞。他好担心自己悲凉寂寥地独自死在这小院里，即便大女儿虽已出嫁但就在邻村、二女儿已经商议好镇上的婆家。于是，他恢复了以前的唉声叹气，这一声声叹气，渐渐地让本就身形单薄的女儿更加单薄，白脸面也愈发像一张纸了。

终于，当她将高二期末模考年级第一的消息告诉爹时，爹叹出了这么些年来最长最沉重的一口气，甚至比妈死了时还要沉重。她再也受不了了，单薄的骨架颤抖着，喘着气，白脸愈发白了。她哭了出来，坐在堂屋门口的小板凳上。

“哭啥？”爹明知故问。

“爹，我……我……我不想上了……”她想要遂了爹的心，也遂了命运的心。

“为啥不想上了？你这……你这成绩多好呀，妮儿……”爹斜着眼不敢看她，紧张地将烟递到嘴上。

“就是不想上了，我想去打工……想去广东找俺舅打工……”她说着，呜呜呜地继续哭，伤心程度像当年死了妈一样，甚至更甚。

“你再好好想想，妮儿……恁俩姐都冇上成学，我咋住也得叫你上成学……”爹继续口是心非地说着，继续于心不忍地不敢拿眼看她，并颤抖着手将烟递到嘴边。

“不上就是不上了……”她加大了音量，想让爹早点吃定心丸，也好让自己早点从这绞刑架上下来。她下定了决心，不再呜呜哭了，只是流着泪。

她继续坐在堂屋门口的板凳上，看着院子里的秋雨绵绵。今年雨水特别大，进村的大路前些日子收秋被三轮车轧得泥泞不堪，好几次乡亲的车轮子都陷了进去。她有些担心明日的接亲轿车如何进村来。她要嫁到十几里外的张村去，夫家姓周，她嫁的是周家长子。周家两个儿子一个小女，小女便是当年被抱走的四妹。周家眼看李家三女儿长成，且与自己的长子年龄般配，早在三女还在读高一时便通过媒人通了通气。当时李父支吾不语，只想着能够弥补三女一日便是一日。周家也知晓三女成绩优异，担心其考上大学，一去不返，催促愈发紧急。媒人也将各种顾虑晓之李父，遂加重了李父的唉声叹气，也促成了三女的辍学。李父未要周家一分彩礼，只求三女嫁个本分农家，逢年过节能够带着女婿外孙回来走动走动，收收秋，且能照应照应最委屈的四女。她也理解爹的用心，不多一句嘴，只是点头听安排。

“咱们姊妹四个，就数四妹最委屈，早早地送了人。等你嫁过去了，也好跟四妹有个照应，啊……”大姐一边拍着怀中睡熟的孩子，一边找来一个小板凳，坐在堂屋门外的前沿底下，就着秋寒，和她说着。

“嗯……”她点点头，心中生出一些亲情的温暖以及新婚的向往，但那辍学的委屈以及未来农村生活的恐惧仍旧在她心底蔓延。她是老师口中的佼佼者，除了年级第一，未来只要保持先进，别说郑大河大了，哪怕是复旦浙大，也随她挑。而且，她作文也写得极好，语文老师常推荐她报读河南大学文学院，未来当个作家、老师也是极好的。周家虽是本分之家，但到底在农村，她向往老师口中的大学校园，以及外面的五彩世界。

天色渐渐暗了些，雨渐渐大了，大姐抱着孩子进了里间，二姐也劝罢，送走前来帮忙的七婶八姑，到厨房张罗一家人的晚饭去了。不多时婚庆公司的化妆师来了，第二日接亲队伍来得早，她要在晚上化好妆，靠着新棉被似睡非睡地捱一宿。这些年，十里八乡的闺女出嫁，都是这么办的。

她听了姐姐们的劝，爹的唉声叹气渐渐消失了，皱着脸和她笑着，温柔爱惜，又客客气气地笑。她，明日就要成为周家的人了。她想按下心中的委屈，但它们总浮上心来，连同新婚的忐忑，一起扰乱着她。化妆师是个不到二十岁的小姑娘，聊天得知，她初中就辍了学，这些年走南闯北学化妆，辛苦不说，也没少赚钱。眼下也快要出嫁，说是说上了县里的小伙儿。说着，年轻化妆师眼角眉梢都透着喜庆。同时还嘱咐她不要再愁眉苦脸，化一次妆大几千，哭了皱了可是要浪费。于是，她绷起了脸。

夜里，爹睡在东屋，她和两个姐姐及孩子们睡在西屋的闺房里，她回到了小时候。大家都睡了，她坐在镜子前，顶着精致的妆容，穿好了中式火红绚烂的婚衣，心中涌动着些喜悦。明日？明日的事明日再说吧。她靠在床边坐着，背后是新花红棉被。两个姐姐揽着孩子，浅浅地喘着气。她关了灯，听窗外淅淅沥沥的秋雨，一阵紧，一阵轻。

大清早，秋雨仍旧绵绵，街坊四邻都来看热闹了。可是进村的大路愈发泥泞，接亲车队是租来的，说啥不进村，这可惊了她的心，难道，这婚事，也要出些岔子？为赶吉时，爹叫上舅舅和两位男性长辈，四个人穿上胶鞋，围站着，用手臂编出一个座位来，准备抬着她出村。雨越来越大，无奈，她只得在亲友的催促声中“上轿”。长辈们壮着身子，抬着他，趔趄着深一脚浅一脚又匆匆忙忙地走在泥地上。她知道，这是她最后一次做姑娘了，最后一次。

她委屈着脸再次哭了起来，她也不管这省吃俭用的化妆费了。长辈也不管这些了，他们想快些完成嫁闺女这项差事，况且秋雨绵绵，不哭花，也要被雨淋花。路两边是墨绿的玉米地，她头一次坐在这人形花轿上高高地看这玉米地浓密的叶子，长辈们继续深一脚浅一脚，匆匆忙忙；她晕晕乎乎，听着不远处接亲队伍的吹吹打打，也分明听着那淅淅沥沥的秋雨细密地打在玉米的绿叶子上，窸窸窣窣，愁着她的心。