祖籍在山西

（一）

常听长辈讲，我们左氏是明朝时期从山西洪洞大槐树下迁徙到这南阳盆地的。一直到清末民初，中间这一段几百年的左氏历史，都是模糊的，无迹可考的。直到民国时期，我左氏的历史才再次清晰起来。这是奶奶告诉我的：曾祖父随族人从南阳盆地的桐柏县左湾（该地现今仍在）迁居相离不远的唐河县涧岭店，白手起家开起槽头店（类似客栈，为过路商客提供餐饮及住宿服务），最终成为地主。从小，奶奶便告诉我，我是宇字辈，爹和大伯是宏字辈（二人名为宏伟、宏勋）。另外迁居涧岭店的年幼长辈也有宏字辈的，比如宏旺。我比宏旺大了至少六七岁，那时我是十多岁的少年，他是更小的少年，但是每次见他，我都心悦诚服地叫他宏旺叔。他见了我三十几岁的大伯和爹，也是理所当然地叫着“宏伟哥、宏勋哥”。奶奶确定地说，爷爷是明字辈。这样一来，一家三代的“明宏宇”字辈便明晰了。待到上网查证资料，我查到南阳桐柏左氏“良志金建朝国正大光明宏宇春永远贵府呈祥盛”的字辈，与我家族的字辈吻合了。这残篇断章般的字辈，像历史一样，勾连起来。但，我仍不知我那更为久远及确切的左氏祖先历史。

我好想知道我的更久远的祖先到底是谁，他们来自山西的具体哪个地方（而不是明朝迁徙时的集合地洪洞县），我好去来一次真正意义的寻根问祖。

二零一三年春天的时候，我跟随老师同学一同前往位于新乡辉县的万仙山写生。那里是太行山的余脉。江南的秀水青山自有她的柔美，但相比之下，我更爱那太行山的雄奇。夜间，站在山巅，看那斧凿的山势托着弯月，我生出一种归宿感。走过南南北北，风景见过无数，最使我留恋的，依旧是那太行山。我想，或许是祖先的基因遗传，让我对这雄奇太行有了原始的喜爱及亲近。祖先或许世世代代生长于此，眼观心赏的，都是这太行雄奇。那万仙山只是太行山的余脉，设若置身更为深入的巍巍太行，或许我能感受到更为清醒的亲近及脉动。渐渐地，当我回望更为久远的家族历史，那位于南北交界的南阳盆地的唐河、桐柏，渐渐地成了一片灰度，或者一片古旧的黄。成了一小片历史。这宛东的左氏历史，只是我左氏的一段。或者，只是一小段。那位于唐河涧岭店的左氏老宅，也变得愈发小，愈发低矮，愈发只是一个中转站。愈发微不足道，一砖一瓦、一田一池，都无足轻重，只是我左氏播迁过程中的一片头顶叶、脚下席了。我的目光投向了更为北方的、西北的山西太行山、吕梁山，想象着祖先生活的大院子，以及他们在历朝历代的打打杀杀、爱恨情仇。他们是史官、文人，还是将军、商人，我无从得知。

在第一次见我的人中，多数人说起我的长相具有西北风格，甚至有人问我是否是少数民族，这再次唤起我对于祖籍山西的向往及追索。我想，有机会，我定要去山西走一遭。或许，站在某个山巅四望、停驻在某个大院墙边，我能邂逅我的祖先。

目前，我左氏在唐河涧岭店历史如下：曾祖父、曾祖母生一子为海山。海山配马氏，生两男三女为宏伟、宏勋、秀峰、秀玲、秀丽。长子宏伟配鲁氏，生两女为巧云、巧玲；次子宏勋配申氏生长子黎晓，配陈氏生次子梦晓、女梦琪。

（二）

暮色下降，冬风微冷，正是五点半光景。我站在空旷的池边，池中枯荷早被收净，只余平静水面。听到飒飒的响声，抬头，墙外高天上是一大片橘红的梧桐，黄昏给它们染了一层灰度。它们摇着摆着，让我思念故土。我又站在槭树下的小桥上，一弯月，现在柳树疏枝间，清冷婉约。低头，月儿隐现在池中，闪着光。一动不动的柳叶和浊物遮挡了它。

我生出一种乡愁。

又过了些时日，已是大雪过后。江南时冷时热，但到底到了冬冷时节，也常常伴有从北方吹来的雾霾，给江南增加一份迷离。一日晴天，再次走近荷塘，上面漂浮着一层绿色的薄膜，像是灰尘，也像是周遭柳树、槭树、桂树等绿植褪下来的绿意。太阳照着，暖洋洋的。不远处通往黄龙洞的人行道上空，工人借助升降器械正在修剪那日黄昏看到的高高的橘红梧桐，甚至斩去三分之一多。明烈的冬日艳阳下，在我看来，他们的行为有些明目张胆，甚至残忍。绿化修剪自有它的道理，不必苛责，但我总觉得那梧桐树最为动人的景致便是顶部规模可观的一片橘红。它们伸出众树之上，威武又有风骨。斩去了梢头，便斩去了它们的头。这让我想到多年前在郑州读书的岁月，站在校园的图书馆后窗，可以看到更北边黄河迎宾馆的一片高大梧桐，秋冬时节，那高耸的橘红色极为可观。甚至下了楼站在地面上，有时候远远地也能看到那一片风景，像是人的心气儿，一顶一顶的，一跳一跳的。