山月之恋

（一）

她叫林月，今年三十八岁，本科和硕士都毕业于河山大学中文系。一个月前，她被警方和家人一起从荒僻的远山中接回家。当然，接回的地方早已经不是她的家了，充其量也只能算作娘家。她二十六岁那年走失，距今已经十二年。走失那年她刚刚硕士毕业。一个月前，她被去山中支教的河山大学的学生们察觉，随后警方介入，多方调取档案比对，并与其家人做基因检测，方确认她便是十二年前走失的林月。十二年过去了，父母显得老了，弟弟早结了婚。换了大房子，三室一厅，弟及弟媳住一室，父母和小外甥住一室。剩下一间本用来放杂物的小间，收拾出来给她住。未走失之前，她的房间是一个更小的杂物间，里面除了自己的小床，便是杂物了，无处下脚。

媒体来采访时，妈和弟媳便给她梳洗打扮一番，换上她们穿剩下的衣物，把她扶进客厅沙发上。她盘腿坐在了沙发上，拿起手边的一本小说，呆笑地看着。弟弟和父母坐在沙发另一边，在镜头面前泪流满面，诉说着当年不该责怪女儿考试失败，致使她赌气离家出走，以致被拐入大山。弟弟装着抹眼泪，看着她露出狡黠的笑。从小到大，每次爸妈苛责她时，他总是在一旁看热闹，并露出相同的笑。

她不喜欢这个家，从小就不喜欢。十二年前的出走，显然是她的故意。而被拐，在她心里，显然也带着些故意。从小到大，妈似乎都对优秀的她带着嫉妒，即便取得好成绩，也总是似有若无地叹气，似乎在指责她没有做得更好。那似有若无的叹气，在她背后，在她耳边，在她远处。哪怕是被拐深山的十二年里，隔绝了妈，那叹气也常常出现在她的耳边或梦中。她甚至一想起来，便忍不住打激灵，心也跟着窒息、颤抖。而爸，似乎比妈更坦率，从小到大，常在她洗澡的时候突然打开卫生间的门，佯装要洗手。有了些性意识的她颤抖着声音质问爸爸：“这是一个好爸爸的做法么，这是一个好爸爸的做法么……”爸爸一副做了错事但绝不承认的孩子表情，而妈妈则在爸爸身后佯装责怪地说：“你看看你，女儿正在洗澡，你这是干啥呢？”可是从妈妈的表情中，她竟看出得意。她觉得，自己在这个家中是多余，爸妈想要她这个女儿，又似乎嫌弃她这个女儿，想方设法要把她挤兑走。

十二年前硕士毕业，报考一家单位，失败，父母再一次一唱一和地挤兑她，她没有说一句话，苍白着脸颤抖着手收拾背包，二十六年来头一次狠狠地摔了门，头也不回地走进了黑夜中。这摔门的动作，她很早便想要做了，只是一直未实施。她想，摔门之日，便是她与家庭决裂之日。今日，她就要与这个家永别了。

她像一张纸，往山中走去。正是初冬时节，月亮挂在山硬朗的骨骼上。冷风吹着，那装着毕业证学位证及一些简单日用品的背包显得愈发轻盈，似乎再大些风，她和背包就要像纸团一样被吹起，被卷进隔绝人类的云层中，或者某个杳无人烟的山谷内。她沿着山路往上走，走了很远，也很累。这一路，她将这二十六年来受的委屈悉数在心内盘算了一遍，脚步更加坚定。或是走到了后半夜，她已经登上了一处高山顶。头顶是一轮圆月，像是太阳一样照着她，要把她照成一团透明的纸。也照着远处山脚下模糊的小县城。那小县城对她来说，是一个牢笼，一个悲伤的地方。她想着这辈子都不要再回去。可是，她要到哪里去呢？她想要打个电话给远方的同学，或许可以去找她们，但她遗憾地发觉出门之初竟忘记带那个用了很多年的翻盖手机。她实在太累了，这秋夜的山中也冷，便躲进不远处山坳间的一处破旧窑洞内。月光也照进了窑洞，清冷的。她起初蹲在那里沉思，渐渐地实在太累，便不顾内里的土灰，随意地躺下，似似乎乎地睡着了。等她醒来，已经在一间陈旧但还算干净的屋子内。有阳光从窗户照进来，已是中午时分。她觉得刺眼，头一阵疼，继而觉得下体也发着疼痛。她方觉察出自己赤裸着身子，盖着一双红面的被子。屋里没有其他人。她心中涌起一阵惊恐，很快便有了答案。同时似乎也舒了一口气，好像终于摆脱了那个家，至少此刻有了一个住处。她惊恐又有些期待那使他下体疼痛的人是谁？也疑惑从昨晚半夜到现在，她经历了什么。

门吱牛一声打开了，进来的是一个妇人，白脸吹火嘴，唇间生着些似有若无的胡子，一道道皱纹刻在那里。她端着一碗冒着热气的红糖荷包蛋，笑着进了屋。说：“闺女，饿了吧。来，现打的荷包蛋，快吃……”她坐起来，用被子护着胸口，也不多问，迟疑了一下，接过去吃了起来。

那妇人坐在床畔，似乎要解释些什么，朝她笑笑，又低下头。她善解人意地问：“大娘，我是咋来到了这里。昨晚，我分明在山顶的窑洞睡着了……”妇人透着歉意，说：“这我就不清楚了。是，是大周把你接回来的……”“大周……这是大周的家么……”她在问，心中也在疑惑大周长什么样子。“是，是大周家……”妇人露出媒婆般的笑。

她的头仍旧痛着，她觉得那可能是安眠药的作用。破旧但朴素的房间，甘甜温暖的荷包蛋，以及面前这位大娘拘谨的表情，她竟有些释然。她不想再去追究答案。如果真有想要追究的，就是大周是何许人。或许见了大周，她能快一些安定自己的心。

“大周……大周去哪里了……”她紧张又羞涩地问。妇人露出些惊讶，惊讶于这闺女与其他被拐女子的不同。别的女子，一醒来，不是跑就是叫，唯独她如此镇定。到底是高材生，到底是不一般。她看着这清秀的闺女，露出“王者见王”的笑来。

大周现年四十二岁，比她整整大了十六岁。此人自幼父母双亡，年轻时上山放羊摔坏了一条腿，落下了残疾。外加上家境贫寒，一直没有说上媳妇。大周喂羊完毕，架着拐杖一瘸一拐地返回，目露凶光又有些疼惜地站在地上看缩在床角的林月，又看了一眼露出慈母笑的妇人。接着趔趄着坐在了一边的椅子上，似乎等待林月向他兴师问罪。林月微微抬着眼睛，看着眼前的瘸子男人。虽是乡野男子，透着凶野之气，但到底身板儿硬挺。虽不比那戴着眼镜的儒雅大学生，但更像是一个雄兽。年纪是大了些，但是正是成熟稳重的年纪，眼角眉梢和颧骨，险山深水中透着温情。她打量了一番，低下头，似乎在等待妇人说话。

妇人察言观色罢了，忙向大周询问：“羊喂过了么？”“喂过了……”大周抬眼审了一眼林月，同样含着戒备，也有柔情。妇人警了他一眼，似乎在催促他接话。他看向妇人，妇人朝桌上抬眼。

“鸡蛋，鸡蛋吃了么……”他看向一旁斑驳红桌上的空碗筷，问。像是在问妇人，也像是在问林月。林月复抬眼看了他一眼，随即垂下眼帘。紧接着妇人忙回：“吃了，吃了。吃过了……”她拿眼去看林月，也去看大周。

“姑娘挺累的，让她好好休息休息，你跟我出来……”“相亲”算是结束了，初次见面，妇人为免尴尬，招呼大周出去说话。大周垂着眼帘拄着拐杖出了门，妇人随即吱牛一声关了门。秋阳升起来，照着这山巅的村子，白黄的阳光，土黄的村子，透着朴素和温暖。院子外的悬崖路边，大周和妇人说起了话。

“这还是头一回，见到这样的姑娘……”妇人说。

“不一样？”大周问。

“你说呢？”妇人抬眼眯笑，意味深长地看着大周。

“看来，到底是河山大学的高材生……”妇人有些愧疚，也有些佩服。

“是从边县来的？”

“是，昨晚老张和小张盯梢到了半夜……”

“用了多少安眠药？别给药坏了……”大周看来有些心疼。

“不会，老张有分寸……”妇人抬眼看大周，接着说：“边县远着呢，想回去，难！况且，有哪个女人离开过我们打铁寨……再说了，深更半夜离家出走，我看这闺女也不想回去……还有，刚才我看她，还是很有意思的……”她说着，目露柔意，像是慈母一样抬眼看着大周。大周也微笑着，只是低头不说话，品着凌晨时分的云雨。

他仍旧担心她会走，但不进屋，只是领着羊上山，让妇人帮忙看着。中午是妇人炖的羊肉，林月客客气气地吃了。妇人继续抿着吹火嘴，露着笑意，嘱咐林月好生休息，自是熟练地收拾碗筷，仍旧吱牛一声关了门，出去了。晚上是羊肉汤面，端来时，林月已经穿好衣物坐在了床头。看妇人来到，忙起身站着。

“坐坐坐，姑娘。这就是家，这就是家……”妇人说话挺舒服，也有着些不容争辩的意思。

林月复坐在床畔，低头不语。

“女人呀，都难……嫁谁不是嫁？”说着，妇人坐在了大周坐过的椅子上，保持着距离，安慰着林月。

“来这里的，有哭着喊着上吊的，有闹着跳着要跳崖的，最后，不还是留下了，生了孩子，心就安了……”她有些小心地说着，唯恐说出“拐卖”等敏感字眼。

林月仍旧不说话。此时，夕阳西下，橘红色的光照进屋子，林月觉得很美。这屋子，以后就是她的家了么？虽说不大，且简陋，但到底干净。更重要的一点是什么呢？是温暖吧，或者，温柔？她想着，一番红晕出现在脸颊，被红光照着，倒看不真切。妇人看她像个小媳妇一样只是低头不语，心下更为确定，便说：“闺女，早早地吃饭吧，天快黑了，大周也快回来了……”说着她起身，门吱牛一声关上了。

是呀，跟谁过不是过呢？嫁到城里也是嫁，嫁到山里村里也是嫁；明媒正娶是嫁，坑蒙拐骗也是嫁。再说了，那明媒正娶难道就不含有坑蒙拐骗的意思？哪怕不嫁，也总要谈恋爱，谈一次，“嫁”一次，那也是嫁。男人要女人，不仅要性，还要子宫生孩子，还要保姆伺候一家上下；女人要男人，不仅要性，还要归属还要家，还要名分要实权。不管是明媒正娶还是坑蒙拐骗，很难说到底是男人贪婪还是女人贪婪；到底是谁吃亏，也说不定。

她到底是中文系硕士，读的书不在少数，在这世故人情中，还算看得开。

夜色入户，等了很久很久，门才再一次吱牛开了。大周今日倒显得羞涩了，像个小媳妇。或者，他觉得自己配不上这个研究生。但他到底是她的男人了，见自己的女人，何须害羞呢？可是他又担心震慑不了女人再让她跑了，便提着一把斧子，一瘸一拐地进了屋。月光照亮了屋子，清冷的白，将斧子的寒光射了出来。林月倚在床边的阴影内，呆呆地看着他。他提着斧子趔趄着身子往前走了两步。不架拐杖，他走得艰难许多。他丢掉拐杖，不想让女人小瞧自己。他在月光中迈步的瞬间，林月的身子离了床畔，像是要上前扶她。他觉察到了，定了定神，伴随着沉重的一声响，斧子丢在了一旁。

“换我，你花了多少钱？”林月有些哀怨地问。

“没多少……”他露着微笑回。

“没多少是多少？”林月透着怜悯。

“这十年放羊攒的钱……”

林月听罢，心疼起他来。她去捡斧子并放在墙角，他去上起门栓。后半夜，大周的呼噜声响彻屋宇，月光仍旧赤裸裸地照在屋内。她想象着外面是怎样的一个院子，院子外是怎样的一个村子，村子外是怎样的一片看不到边的山。她想要出门小解，可是还是轻轻地拿出床底的尿盆，哗啦啦地尿起来。这吵醒了大周，他说：“外面是个大院子，院子西角有个厕所。”她回：“不想出去，冷……”她想要让大周放心，她不想拉开门栓，也不想让门发出吱牛一声，不想让大周觉得自己辛苦十年的血汗就此结束，更不想让大周对她增添更多一丝怀疑。

她复躺在了大周身边，大周伸手揽上了她的腰。

“你咋就离家出走了呢？”他也心疼起她来。

“那都是过去的事了……”她埋进他的臂弯里。从昨晚到今晚，也就一天时间，她穿越了两个世界，也完成了从女孩到女人的转变。也就在这一天，她觉得自己不再有二十六年的枯槁如纸，渐渐有了些血气。她大脑空空，想起些什么，又忘记些什么。她觉得自己在涅槃。

（二）

林月很少出门，目的就是给大周一个心安。渐渐地，她也将这里当成了家。常常，白日里大周去山上放羊，她便只是在院子里走走，收拾收拾院子，或是给大周做做饭。大周几次三番唤她出门走动，她均拒绝。又几次，她跟随大周到山中放羊，看到了这山的雄奇和古朴，心下更为喜悦。那妇人叫李婶，听大周讲，是本地人，早年被大哥卖到了这打铁寨，也常常来家中说话，帮着林月给羊收拾吃食。自从知道了这李婶是被大哥卖来的，林月对其多了几分怜悯。一日月夜，大周去山外卖羊不归，李婶便来家中陪伴林月。

正是初春时节，山风无处不在，吹着墙壁和窗台，嗖嗖的响声，倒衬托着这屋子院子是多么地安静和安全。透过院子，远处头顶的山坡上，种着几排笔直的杨树，白日看去，脱光了叶子，在风中吹刮，相互纠缠着打架，发出鞭打的声响。此时月夜，那山顶的杨树仍旧在风中吹打，很热闹也很萧索。林月站在屋檐下，看那月光下摇来晃去的杨树，树干被照得明晃晃的。李婶唤她早些休息，别着了凉误了身子。半月前，她怀上了大周的孩子。她不想睡，不只因外面的月光及杨树，还有大周。李婶猜出几分意思，微着嘴角笑她。时间尚早，她关了门，坐在椅子上，看那月光透过玻璃窗照进屋子来。风儿无处地游走，玻璃窗发出战栗的声响，很有与世隔绝之感，这让她心生安慰。这晚，李婶说了自己的故事。她的娘家与这里隔着五座山，很小父母便不让她念书了。不念便不念，本来这荒山野岭的，十里八乡也没有几所学校，况且上学也要翻山越岭。长到十六七，爹妈便将她送到了这打铁寨，嫁给了一个哑巴。她不愿意，几次三番逃走，总被哑巴丈夫追回并暴打，她渐渐没了心气儿。后来，她托人给娘家捎信儿，请求回娘家看看，也被大哥拒绝了。

“女人呀，是没有家的……”她斜躺在小床上，眼中闪着光看林月。

她给哑巴生了两个女儿一个儿子，两个女儿一生下便被哑巴丈夫卖了，卖去了哪里，她不知道。她含着泪坐着月子，哑巴丈夫好吃好喝地供着，只等她恢复了身子，早点儿给他生个儿子。后来终于生了儿子，可是长到十五岁，一次从山崖上跌下去，摔死了。没过几年，哑巴丈夫也坠崖死了。说这的时候，她啜泣了起来。山中土地极少，且贫瘠，除了种些包谷、大豆，再采些柿子、野果制作果脯充饥，别无他计。后来，为了生活，李婶便与附近的几位人贩子一起，半推半就地做起了拐卖妇女的生意。林月虽对这犯法之事不满，但是心中也有着对于李婶的感激。若不是被拐带走，她不知道自己要去往何方，会否被父母追回，再次困入精神的冰窖。虽是说“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”，但这大周到底不是鸡也不是狗，他不过是崴了一只腿，显得土了些。他到底是个扎扎实实的男人。

“李婶，你可要迷途知返，不要再做那些事了……”林月劝起了李婶。

“我也不想干了，包括你，统共干了三回。不瞒你说，也不怕你笑话，虽是坏事，但好像也是做了好事。另外两个女人，也是学生，都是离家出走被拐带的……”说着，她拿眼去看林月，眼中也透着些疼惜。

“头一个，给了山那头石崖村的一个小伙子，一开始也是闹闹腾腾，后来生了孩子，也就安心了。那姑娘来自谷县，还远着呢。后来听那姑娘说，她从小爹妈离了婚，被继母打得遍体鳞伤，亲爹是不管不顾。读高二那一年，不堪继母虐打，逃了出来，也是个晚上……再一个，给了二十里外的潭水寨，听说是个大学生，还是个老师。不想结婚，和爹妈闹了十几年。爹妈催着她结婚，好换彩礼给弟弟买房讨媳妇，她最终应允了。可是结婚当天，到了婆家，她装作要换衣服锁起了门，从九楼跳了下去。双方推诿一番，彩礼掰扯清楚，当晚被爹妈拉到了火葬场，换了一辆车，开进了山里来。干嘛呢？配冥婚呢！”听到这里，林月倒抽一口凉气。“奇的还在后头呢，车走到半道儿，早就被盯梢的看上，给劫了去。这爹妈想着女儿反正是死了，劫了就劫了吧，配冥婚这钱，不要也罢。深山荒地的，前不着村后不着店，灰溜溜地开着车回去了。这打劫的本是打的冥婚的劫，可是拉回去后，却发现这姑娘根本没死透，便请来乡医给她治病，病好后，卖到了潭水寨。这次我算是中间人，是我介绍的买主。听说那姑娘一开始也是死活不愿意，还往潭子里跳，也是生了孩子后，走的心便死了。倒是你，是个例外，不哭不闹的，还从来没见过。别说咱这拐带的了，就是正常的婚嫁，不也是哭得稀里哗啦的么？”说着，她再次看向林月，心中的疑惑和怜悯一样大。

“女人呀，生了孩子，就被绊住了……”李婶幽幽地说着，想起了她那被卖掉的两个女儿，现在是否也生育了孩子，被绊在了某个地方。

月光仍旧照进屋子，风声从来没有停过，很萧索，也很绵长，带着一种冷冷的清醒的酒意。知道她怀孕后，大周打了些酒，杀了一只小羊，和她在屋子对饮。说着说着，李婶的鼾声起来了。她帮李婶掖了被子，伴着月光和风声，也睡下了。

后半夜，她梦到了李婶说的第二个女孩，惊醒了。窗外的风声小了些，像是一群玩累的小动物，贴着墙有一搭没一搭地游走。月光似乎也被风磨去了棱角，变得柔和了很多。她体会到她的委屈，那从小到大的不断被否定不断被打压，那种深入骨髓、无处可逃的战栗和恐惧，她也经受过。这是东亚家庭的通病吧，只不过程度不同罢了。很多家长都手把着一堆稻草，不停地往孩子身上施加，试图看看到底哪一根是能够压死孩子的。重男轻女的社会，这稻草似乎压在女孩子的身上更多。而那些施压的父母，似乎也曾是被施压的孩子。他们不曾被爱，也不知道如何去爱。倒是将那些曾经经受的痛苦，悉数甚至变本加厉地给了孩子。那些父母，也是可悲的。她想到了自己的父母，从妈的身上，她看到了外婆；从爸身上，她看到了爷爷。

（三）

她给大周生了个儿子，大周乐开了花。又过两年，又生了个儿子，大周更是欢喜。这山中的风一年四季似乎都没停过，夏秋之日吹着绿色和金色，春冬之日吹着黄色和白色。她爱上了这里，准确说，她妥妥地爱上了大周。院子里大周栽有一棵不大不小的梨树，笔直地往上长。春天时，一片馨黄的院子里，那梨树开了烂漫的白花，被春雨一淋，风流地落了一地。这景致，是她最爱的。抬头越过那杨树，再看向山顶，春日里常有晒不化的一片白雪。她也去过山崖边，那山崖下黑森森的，长满了各类树木，山道模模糊糊，细小得像牙签。

她爱这里，一直在这里住了十二年，大儿子十一岁，儿子九岁。这一年，附近山中得到开发，由于山势奇绝，吸引了很多游客。也吸引了河山大学美术系的大学生来此写生。春日里，看着那面她不能再熟悉的母校旗帜出现在山路上，她竟然痴痴地站在那里，不动了。学生们走近，也看她，她忙躲避眼神。近几年，社会加大了打拐力度，尤其是这些偏远乡村，更是学生法治课提到的地方。学生们看着这带着书卷气的妇人，心生疑惑。一位女学生警觉地拿出手机，拍下了照片。林月躲闪着，回了家。她有些心惊胆战，唯恐被认出。可是为时晚矣，学生们将照片陆续发至公安机关及学校，比对后初步判断她是十二年前走失的林月，毕业于河山大学中文系。紧接着，警察上门采血，很快便确认是她。巧的是，一桩拐卖案告破，牵连出老张小张及李婶，也波及大周。她惶恐极了，千言万语地说着自己并非被拐，和大周是真心相爱，但还是看着李婶大周被带走，自己也被警方及前来相认的父母带回了家。而孩子暂放在其老师家中照管。

十二年的山中岁月，十二年的相爱，她有了血气。可是一回到那个家，她的血气直线下降。虽是老了，但父母一点没变，妈仍旧唉声叹气，爸仍旧大大咧咧无所谓的样子。而弟弟，仍是幸灾乐祸地阴笑着。弟媳呢，一眼看去就知道不是省油的灯，想来爸妈已经与媳妇卷入了争斗中。他们对于有着血气和活力的林月带着诧异，一般的被拐，都是蓬头垢面、瘦骨嶙峋，怎么林月甚至带着光彩呢？他们给她换上要扔掉的旧衣服，那旧衣服裹在林月身上，要吸干她的血气。记者的镜头前，父母及弟弟泪流满面地请求警方严惩人贩子及买方，赔偿林月以及家庭遭受的损失。这又惊坏了林月。当记者问她时，她矢口否认自己是被拐的，反复强调他和大周是真心相爱的。她涕泗横流，请求警方放了大周。河山大学文学院的老师同学也来了，还带来了法学院的院长，要免费来为林月维权。当年的老师及同学看着面色红润、带着活力的林月时，也是诧异的。犹记得上学时，林月一年四季都是面色惨白，似乎被吸干了能量。当林月握着法学院左院长的手哭着求他将大周解救出来时，老师同学们都湿润了眼睛，也读懂林月的苦衷。

“可是，老张小张和李花均已认罪，大周也承认给了李婶一大笔钱……”左院长看着林月，冷静地说。林月扑通一声给左院长跪下了，颤抖着身子继续哀求，她要救大周，也要救自己离开这个冰窟。这让当年教她古代文学的程老师顿时哭出了声，赶紧上前去扶林月，并将手握向左院长，哽咽地说：“左院长，您帮帮月儿，帮帮月儿……”左院长郑重地点了点头。最终，老张小张及李婶被判不同程度监牢之刑，大周因证据不足被释放。据说，审判时，李婶始终维护大周，自己揽下了更多罪责。

老师同学带着林月去监狱接大周，二人与李婶话别。李婶倒显得豁达，说自己死了男人儿子，两个女儿不知下落，孤身一人如何都好，况且又不是吃枪子儿，在牢中改过自新，出来再从新做人。她眼含深意地劝大周和林月好好过日子。林月和大周预备着过一阵子再来看李婶。

老师同学将林月大周送回了山中，两个孩子和老师正等在家门口。老师同学们将凑的钱递到林月手中，林月推辞，说这些年她和大周勤恳养羊，日子过得去。说着要大周去宰羊，让老师同学带上。众人极力推辞，大周只得作罢。程老师看着林月和大周，以及两个虎头虎脑的孩子，不住地点头。她问：“月儿，你现在还读书么？”“读……”林月回到了学生时代，腼腆地回。“都读些什么书？”老师意味深长地问。“四书五经，以及《红楼梦》。我让大周给我买的。”林月仍旧腼腆地回，笑着看向大周的眉和颧骨。老师复点头。

众人都回了，天色也变得黑蓝。林月抬头，那骨骼雄奇的山上，升起一弯白玉般的月。