唐州风雪中

（一）

一连几日心情烦闷，细察，原是因为思乡。纠结了又纠结，买了票半夜醒来又鬼使神差地退票。原因大抵是考虑路途遥远劳顿、故乡冷寒等。又纠结二三日，终于在一日清晨醒来后，复鬼使神差又欣喜地订了回乡的车票，踏上回乡的火车。听说近几日故乡有中雪，更加深了期望。

火车驶离杭州江南，渐渐驶过皖南，过了合肥，离南阳盆地越来越近。车厢连接处，传来一曲音乐：背起我的行装，走在那老路上。为我的前途去流浪，去寻找我的新梦想。远方的山坡上，一阵阵野花香。异乡的山水虽然是好，可我更爱我的故乡。哦，流浪；哦，流浪。流浪的人儿天天在想，何时能找到我的爹和娘……是女声，高亢清亮，带着婉转及些许沙哑。曲词正而不淫，浅白亲近，有《诗经》征人思乡思亲之韵。歌声从连接处传来，带着烟味儿及车外的丝微寒气，飘向了车厢。昏昏沉沉却也温暖的火车厢，晃啊晃，晃啊晃，载着我和乡亲们还故乡。

凌晨三点半左右，列车抵达南阳盆地的桐柏。列车员是位中年男性，用颇浑厚的嗓音喊道：“桐柏，桐柏。桐柏到了——啊！桐柏，桐柏。桐柏到了——啊！”这一声声的桐柏，喊得我心生惊喜及震动。这里，曾是我桐柏左氏栖居之地。车门开了，桐柏的乡亲们背着、扛着、提着、推着、拉着各色行李，男的、女的、老的、少的，陆续下了车。其中一位中老年男性面容宽厚，身材壮硕，生着沧桑之气，扛着一个饱满的化肥袋行李，谦虚地走过车厢。这让我极为动容。我那左氏的祖先，曾经是以何种之姿态，从山西迁居到这南阳盆地的桐柏县的；又是以何种之姿态，再从桐柏迁居到唐河的？

车窗外不远处是一堵白色的矮墙，夜幕下，车站的灯光打在上面，矮墙像一块短短的白色幕布。桐柏乡亲下了车，走过那幕布前，他们的黑色身影变成了一片片剪影。他们走啊走，往那前方幕布的更亮处走去。那亮处很亮，像一片未知，也像一片大雪。剪影高高低低、胖胖瘦瘦，一时间叠在一起，很是热闹，让人不住地想看。过了一两分钟，一位站务员戴着散开的雷锋帽，穿着制服大衣，背着手，手中轻甩着一只喇叭；稍有些不利索地晃着自己的瘦削剪影，也往幕布的更亮处走去，像是在为这次演出清场。

车厢内陷入安静，列车一动不动，在等待桐柏上车的乡亲。此次列车终点站是南阳，沿途上车之旅客多为我南阳乡亲。我像个孩童一样，扫试着周围半睡或者玩手机的乡亲，继续往后斜仰起头，去张望那白色幕布。那里空荡荡的，两米高的幕布外，是一片虚空般的暗夜。我拿出本子写下这段文字，头顶，一位老先生趴在椅背上，若有所思地看着地板凝神。他也是朴素厚道的长相，灰白相间的胡茬般的短发，泛着忧愁的皱纹面容。列车在桐柏停了很久很久，在我看来，这是在配合我演出，好让我在进入南阳盆地第一站桐柏、下一站就要到达唐河之时，稍事休整，做好心理准备，去迎接我的故乡，去面对我的心。

列车缓缓发动了，列车员在车厢内高声喊道：

下一站，唐河！有在唐河下车的旅客，请提前做好准备——

我的心暖了一下，像化开了一些冰，鼻子也似乎有些堵塞；眼睛变得温暖，身子也暖了起来。

（二）

出了唐河站，是凌晨五点左右。冷厉的夜色，冷厉的北风。这比江南的风冷厉太多了。出站要走地下通道，且要走过一个长长的下坡和一个长长的上坡（记得多年前在南阳火车站便是如此，甚至长度及陡峭程度都远超唐河车站），这可麻烦了大包小包的乡亲。一位中年男性乡亲要下地道，可是拉的行李太多，踟蹰着犯难。我忙上前表示帮其抬，他十分友善地道谢，我们合作顺利将行李抬下坡。上坡时，我再次施以援手。期间，一众乡亲大包小包多显艰难，我对诸位说：“这逢年过节的，大包小包哩多麻烦。就该提提建议，装一个电梯……”我打心眼儿里体谅这些外出务工的乡亲，当然也包含我自己。众人稍有些哂笑，一位男性乡亲调侃道：“弄了滑梯就不错了，还电梯……哈哈……”滑梯在楼梯两边，方便行李滑行，对于小件行李、拉杆箱来说还算友好，可是大件行李就不方便了。不只是唐河车站如此，在江南的杭州车站，去月台时，也是下坡楼梯两旁是滑梯，常看见返乡旅客无论男女老幼，皆是艰难趔趄地下楼梯，更有甚者直接任其行李在楼梯间甩砸，发泄内心的不痛快。

出了地道，那位受助乡亲连声道谢，交谈中得知他是源潭镇人。他红黑脸儿，胖壮身材。

乘坐三轮车到汽车站，再转乘中巴车，约摸凌晨六点半，抵达涧岭店。此时仍是黑夜。方才中巴车上，我坐在门口的座位上，冷风嗖嗖地透过门隙吹我的腿。由于旅途劳顿，我对这冷有些麻木。下车，背着双肩包走在黑夜中的官道上，大小车辆打着灯不时地从身边开过。冷风吹着我冲锋衣的帽子，发出呼呼啦啦的声音，搅着我的耳朵。帽子之外的周遭，天上的电线，路边商户的帐篷、灯箱等，在冷风黑夜中发出凄厉的声音。冷风也打着我的脸和手。走至东头，有乡亲已在冷风黄灯中开门收拾门市，只是暗黑的光线中，他不认得我，我也辨不出他。我只是往前走。渐渐地，天色露出些暗蓝及白，但仍旧黑。我担心如此之黑的早晨，我该如何去老北沟祭拜祖先。要不，就站在风中等，等天亮些了再去拜？怀着这个忐忑，我下了官道，踏上去老北沟的路。

那路两边的房子尽头，是一片暗黑，风也从那暗黑中吹来，似乎更大更冷了。我有些发怵，不过还是往前继续走。耳边周遭仍是萧萧的风声，远处，我听到更为喧嚣的塑料布的拍打声。走近，夜色中，那是塑料大棚的外衣。那外衣透着朦胧的白，像一片片幽灵的白衣，不断地在寒风的作用下扯拉飞动着。它们一排排，像一片阴森的张牙舞爪的幕布。在数不尽的风声和拍打声中，我走过了这一群塑料大棚。

接着我面对的是一片旷野了。实话讲，这是我此生头一次的别致体验。如此寒风如此黑晨，我立在了老北沟的边缘。天光是亮了一点点，可以看到星星点点的黑色坟包了。我立在朔风呼啸的阡陌，不敢向前。远处，我约摸判断出祖先坟墓附近的一排杨树。那杨树笼罩着一层白雾，或是朔风与杨树纠缠而产生的，白蒙蒙、白冷冷，似乎又白惨惨。不止祖坟附近的杨树，那更远处的烟树、孟庄村落及地平线，也沉浸在这蒙蒙冷冷的白中。不像雾，像是朔风中撕炼出的寒灵。这里寒风呼啸，似乎与世隔绝。

右手边旷野的尽头有一片民宅，呈现暗淡的冷蓝色，那冷蓝色似乎也是被朔风吹揉出来的。一处民宅上，有一片微弱的冷光发出。那里是东方，我想是太阳。于是我面对太阳的位置立着，时不时猛然回头看，十分担心有一张僵尸般的鬼脸出现。寒风中等了一会儿，那太阳仍旧未跳出，可是天已经渐渐亮了。于是我缓缓向前，路两边及远处翻过的干土、依稀的绿色麦苗，可以看见了。当我走近祖先的坟茔，天早已大亮。坟茔远处地头的荒沟里，或是昨日谁在里面焚了枯草，一夜未灭，被风吹得掀起一小片一小片的热切火光，冒着烟。靠近祖坟，它看起来似乎更高了，上部荒草也粗壮，让人觉得是一处安稳的居所。

拜过祖先，我围着坟茔走，像个孩子一样欢快地观察坟上的枯草，又折来枯草茎，一针一针折下它的细枝，往坟上丢去，像在与祖先逗乐。我甚至想登上坟头去蹦一蹦。可是风仍旧紧仍旧冷（而刚才在坟头跪拜祖先的时候，风是小的甚至停止的，我想或是坟头阻挡了风，或是祖先保佑了我），还要去拜访姨奶，我便别了祖先。

走下老北沟，走过那片杨树，踩在枯冷的荒草上，跳过冷浊的小沟，再上坡，在翻过土的田中跋涉很久，我却不能确认姨奶的坟茔。或许是姨奶要这么做，她不愿让我再迢迢而来看她。我对着不确定的坟茔，合掌鞠了躬，便要去拜访姨奶的孟庄老宅。

进了庄子，风便小了。果真聚居在一起，便有了安全感。宅子可以互相挡风，这也是报团取暖。只不过孟庄也凋敝了，有的宅子荒了，有的门早已落了锁。落锁的那一家，有一年夏天走过，门大开着，门对面的路边坐着一位老奶奶和小孙女。那老奶奶圆脸白头发，朴素友好，朝我笑；那小孙女看去读小学高年级或初中，十来岁的样子，含着胸侧着身，并拢双腿坐在路边的楼板上，穿着校服，扎着长马尾，朴素得有些惹人怜惜。明日便是元旦了，这奶孙两人去了哪里呢？是被远在外地务工的大人接去外地了么？那姑娘，现在还在读书么，读几年级呢？

偶尔听到狗叫，偶见谁家的门外空地上停着一辆小轿车，方知此地有人烟。风仍旧吹着，我想，时间久了，这孟庄也会灰飞烟灭吧。

弓着身子隔着窄窄的铁门缝，我观望了姨奶老宅荒僻的一绺院子及红门。摸过那棵核桃树，便离开了。风仍旧吹着，我远离了孟庄，站在通往她的阡陌上，黄中泛暖的土路让人心通往明净。只是风太冷。路的尽头，是泛蓝的村落及烟树，沉浸在清冷中。

（三）

是次返乡，离乡越近，不仅情越怯，也越埋怨父母。只是如今我能更好地纾解这埋怨。通过阅读四书五经，我明白了这怨恨的合理性。《孟子》有云：“亲之过大而不怨，是愈疏也；亲之过小而怨，是不可矶也。愈疏，不孝也；不可矶，亦不孝也。”阐明了怨恨在亲人间的合理性；有怨才叫亲，只不过需要根据具体情况把握怨的分寸，如此方能曰孝及仁。此外，阅读《诗经·小雅·蓼莪》篇时，亦感怀幼时父母对自己的疼爱。朱熹注曰：“晋王裒以父死非罪，毎读诗至哀哀父母，生我劬劳，未尝不三复流涕，受业者为废此篇。诗之感人也如此。”

原诗如下：

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。

蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。

瓶之罄矣，维罍之耻。鲜民之生，不如死之久矣。无父何怙？无母何恃？出则衔恤，入则靡至。

父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极！

南山烈烈，飘风发发。民莫不谷，我独何害！

南山律律，飘风弗弗。民莫不谷，我独不卒！

特别是“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我”一句，极具画面感，无论任何种族人群，看后应该都会被这人性本初的慈爱感动。此外，在人类之外的其他动物种群中，我们也可以看到类似的育儿画面。《诗经》是真真的千古经典。

最后，怨恨父母（或其他人或事）也是无能的表现，是不想独自面对困难和挫折，是想通过怨恨父母来缓解自己无能的羞耻。

由于长居他乡，我有时想把南阳、桐柏、唐河、涧岭店称作故乡。但有时细想，如此称谓或显唐突违心，我无法如此。这唐河、桐柏、涧岭店，是我祖先栖居之地。单论涧岭店，官道东西两头便埋着我左氏、申氏的历代直系血亲。况且，我目前世界上仅存的两位直系血亲：父母，亦常居在这涧岭店或南阳。此外，我分明体会到，我的一部分灵魂，也散布在此地。他们有的在涧岭店，有的在桐柏，有的在南阳。他们是我死了的和活着的直系血亲，他们是我跳动的心。而我，也是他们灵魂的一部分。天涯海角，我们都在共振。离得越近，共振越强。

在官道东头凭吊过左氏祖先及童年少年后，我来到了西头的南河边，凭吊申氏祖先及童年。我是姥爷的外孙，按风俗，外孙是不可至坟前祭拜的（唯一的一次祭拜是外婆去世时共同祭拜了姥爷及外婆）。故我虽知姥爷外婆的坟茔就在不远处，仍是规规矩矩地避开，走至南河凭吊。南河有我与姥爷的独家记忆，即便这里今非昔比，再也不见人迹板桥霜之景。寒风中，我站在高处看南河之冬水，想到童年夏日黄昏在那绿沙洲上为姥爷搓背。我总是怀疑那次搓背是姥爷故意为之。他看到我和同学们飞奔出校园，便跟了过去，借洗澡之机与我相会。姥爷知我这位外孙是委屈孤独的，他想抚慰我。也想在我这里，体会含饴弄孙之乐。

走上南河高岸的一条细长阡陌，这阡陌也呈暖黄色，两边是青绿的麦田。远处是清冷中泛蓝的烟树和民宅。近处，有一座小瓦屋，或是一处水井。小瓦屋是黄红色的瓦，青黑色的砖墙。屋顶正中心似乎被什么砸了一下，往下凹陷，透着古朴和滑稽。瓦屋立在一片田地里，田地一块一块，有的是绿麦地，有的是空白的黄土。瓦屋面前便是一处平坦的黄土空地，堆了一堆堆的农家肥。并闻不到味道，一来冬日，味道不容易挥发；二来风急，就算有味道也被吹散了。田野的尽头是一片空旷的白天，白天下面，是南河。看不到南河，这田地离南河还有些距离。我分辨着这条阡陌，估摸着这就是小时候与外婆一同走过的小路。那时是收获后的夏日傍晚，暮色四合又温柔，炊烟之味氤氲各处，而不远处的柔美竹林仍在。一切都在暮色中祥和。外婆用狗尾草串了一串子蚂蚱，大的小的、胖的瘦的，慈爱地笑着递给我。可我向来文静，有些恐惧及嫌恶地避开蚂蚱。外婆又笑了，自己提着，啊啊地比划着带回去喂鸡。外公外婆是我的直系血亲，我的一半的基因及命运，都与他们相关。我是他们的后代，我同样要凭吊他们。

我是在凭吊祖先、童年、故乡，同时我也在确认，确认我早已不再是小孩子，我要独自去面对人生。反反复复地回乡，反反复复地确认。或许，在这一次次的凭吊及确认中，我才能够真正长大。另外，我发掘我的潜意识，我意识到，我反复回乡的另一个更为重要的目的是：我害怕被故乡遗忘，好害怕，好害怕。

（四）

坐在唐河火车站附近小饭馆的大玻璃窗前，外面，黑夜将来，狂雪萧萧。这雪像暴雪。风裹着碎雪，揉成一片蒙蒙的白，模糊了远处的天际线及楼宇。近处，风雪肆虐着，揉打着，吹翻广玉兰高高的绿叶丛，裹进叶丛中。风雪也吹裹进远远近近的树丛中。一团团树丛树冠，早已有了可观的蒙蒙的白，看去欣喜，那是细致的白糖霜，或者冰冷天然的雪花膏。天已经黑了，白雪早给窗外的垃圾桶盖、扫把、石阶、地面等，赋予了一层不厚不薄的白。白灯照着，很宁静。我已经很久，没有欣赏这场景了。这是童年、故乡的场景。一边的乡亲热烈地就着蒜吃面，我也点了一份同样的肉丝炝锅面，朴素热暖，在这天寒地冻之时，足以慰心慰胃了。

三三两两外出的乡亲进了餐馆，拉门关门多显猛烈，也带进清冷的寒风。一二十多岁的姑娘，普通话家乡话轮着用，与店家沟通饭食。继而坐下，又是干咳又是抽纸巾，煞有介事。让人觉得，她心中有着委屈，一种故乡与他乡纠缠的委屈。

我的面好了。看到中老年女店家端过来，我忙起身上前接过并说谢谢，她礼貌中带着骄矜，回：“不客气。”一位男性乡亲吃过饭，准备付钱，朝开放的厨房故意问：“九块是不？”约摸停顿了三五秒，透明玻璃厨房内传出一声幽幽冷冷的同样的故意：“炝锅面九块……”

当今社会，人与人之间的信任危机加剧，按我的理想，这离乡前的火车站小饭馆，应是热络温馨。店家迎来送往，乡亲礼貌友好。大家似乎都憋着一口气，一口被压力抵在胸口的气。这气时不时地朝外部发出一些，便变成了数不尽的冷漠与恶意。大家回应、吞噬这冷漠与恶意，继续向外发射，便形成了恶性循环。大家似乎都沉浸在这恶性循环中，无以自拔……这也让我想到《聊斋志异》中的《念秧》。信任危机，被蒲松龄写得光怪陆离。

列车从南阳发来，要上车了。

走上月台的台阶，雪花从建筑的一片缝隙中飘下，我站定，迎向雪花张开双臂，任冰冷的雪花打在脸上身上。雪花早已在火车的绿皮顶上覆盖了一层，不浅不厚，被灯光照着。找寻车厢的间隙，雪仍从车厢上部的建筑空隙中飞下，我故意溜着月台边缘走，踩着碎雪及雪水，仰起脸，接受雪的洗礼。明日，就是元旦了。

在江南待了太久，我似乎不能适应这故乡的干冷冬日了。看到这雪，我的兴奋劲儿也少了很多。我蓦地觉得，刚才的迎雪姿态，有些刻意，有些做作。我想要拥抱雪，却又有些不习惯，想要回避。就像我想要拥抱故乡，也透着不习惯，心中也有着说不清道不明的回避。

清晨，列车早已远离了南阳盆地，抵达安徽南部的芜湖，这里也是江南了。山山水水，我生出一种亲切感，我想我再一次地背叛了我的涧岭店、桐柏、唐河、南阳，再一次要“反认他乡作故乡”了。我起身洗漱，在车厢的连接处，睡我隔壁的一位中老年乡亲，正蹲在那里抽烟。他瘦脸瘦身材，衣着并不时新。他裹着被子睡在床铺上时，透着拘束与自卑；当蹲在那里抽烟时，方找到自信。而我，提起笔靠着车窗写下这些字的时候，也找到了自信。

（五）

我用脚丈量了曾祖父打下的江山。这左氏老宅，长约六十步，宽约四五十步（大概十多间门面的长度），临街而建。现在看来，仍是可观。但这老宅早已卖出大部，楼宇林立间，我快找不到爹与大伯的残部。爹只余逼仄一块儿。而大伯的两间门面，凌晨黑夜中走过，黄灯光中，门楼低矮，在风中透着萧索。与周边成片的楼房比起来，显得有些单薄。种种迹象表明，我左氏在涧岭店的气象已凋敝甚至将尽，离开此地，重新开始，方是最好选择。

我还去了曾经的小学：涧岭店小学。听妈讲，妈小时候被大姨领着到小学报道，刚走近大门，草丛中窜出一条蛇，还是小姑娘的妈被吓了一跳，再不敢去学校。这小学，也是爹的小学，也是涧岭店诸多血亲、乡亲的小学。我们，都是校友了。冷风中，那小学门开着。我走进去，小时候挺大的校园，现在变得很小，又翻新过，我努力分辨着：老槐树，是了；梧桐树，是了；那断了的仅剩两三米高的广玉兰，应该也是。记得小时候上早自习，那高高的广玉兰裹满了白雪，站在校园的厚雪中，绿叶依稀可见。被一二层的教室的光照着，甚是高大俊秀。白光透过玻璃窗照出来，给地上的白雪撒上一层亮灰色；透过大开的教室门照出来，像手电筒一样照得门外一片白。

是谁使那高大的广玉兰折了身呢？不过，虽然折了，但她仍旧是丰满的一簇绿叶。

我在校园中走，未看到任何人，想来临近元旦假期，学生放了假了。又一会儿，一位教师模样的女性从一处门走出，骑上电动车，我走向她，她也停下来。

“老师，学生们都放假了么？没有人。”我伸手朝后面关了的和开着的教室门问。方才特别留意那开着的教室门，可是门里似乎有一扇白墙，看不见里面，不知是不是教师办公室。

“合走了，合到二初中跟少拜寺了……”她友好地回我。

二初中是少拜寺镇二初中，就在不远处的十字路口西南处。那是爹的母校，我也曾在那里读过几日初中。想来临近涧岭店的小学生到二初中就读，临近少拜寺镇的到少拜寺读。

这让我想到凌晨六点半刚抵达，在车站喝胡辣汤时，看到一队孩子围在那里买早餐。我问一个小个子男生：“恁这是上早自习哩？”“是。”他拘谨地说，小脸和衣服都有些脏。

“搁这儿初中？”我指指外面西南方向。

“是……”他复低头回复。想来他就是合并到二初中的小学生了。或者是初中生也不一定。

孩子们有男生也有女生，穿得朴朴素素，拘束地来买早餐，想来都是乡里孩子。有个小女孩细着声音买一元钱油条，那能有多少呢？小时候，这里也有一家早餐店，不过不如现在高楼广大，只是朴素的几小间，伸出石棉瓦和帐篷。秋冬时节，有大煤炉在外面火热着，散着煤被烧着的干烈气味，上面坐了一大锅胡辣汤，远远的，气味清新；香油味在最上头，很鲜亮。那时的胡辣汤还没有全国统一，是清新爽口的，带着南北交融的风味，是家乡肉片汤的简约版。记得那一碗胡辣汤是五毛钱还是六毛钱，再配上一个五毛钱的大馒头，约一元钱，便吃饱了。家离得远或不想回家吃早饭的，基本上都在这儿解决。

“我搁这儿上到五年级。俺班主任叫党超。她丈夫，她丈夫叫……”我回忆着，朝她继续说。

“苏付彬（音）。”她友好确定地回复，并继续向我报告老师们的喜讯：“他们合到少拜寺镇了，搁到少拜寺镇当校长呢……”

这老师们，要在这少拜寺、涧岭店，服务一辈子了。他们知足么，他们想过去外面的世界么？

记得春天时返回，在教堂门口，遇见了我的一年级语文老师张凤仙。她也老了，应该早就退休了。她面部生着些黑斑，好像是病了。在我的记忆里，她似乎一直是独身，独自带大儿女。我想，她似乎陷入了深重的社会或家庭泥淖中。她看到我，亮起眼睛，脱口而出一声“黎晓”，还是以前的婉约清亮，跟她年轻时的相貌一样。寒暄几句后，我托抱着她的双手，向她及她身边的中年妇女讲：“这是俺老师，张凤仙；这是俺老师，张凤仙……”

（六）

火车刚抵达唐河车站时，正是凌晨五点半左右。下车出站，风吹得满天满地、黑天黑地。广玉兰下，一位司机问我往哪去。冷风吹得广玉兰硕大的树冠刷刷飞舞，吹得我瑟瑟发抖。我有些颤抖地说：“涧岭店。”说出这三个字的时候，我的声音哽咽了。风实在太大，很小的一枝广玉兰被吹折，落向我的背包。那司机赶紧上前伸出手，想要替我遮挡。

当我离开故乡回到远方，再回头望，是次返乡之旅，如一场黑天黑地、风天雪地、百感交集的梦。我再一次在他乡流下了眼泪。而在故乡，我却流不下一滴泪。泪后，我笑自己感情充沛。故乡的风雪是一剂传奇良药，吹进我的鼻子、脑门、嘴巴及毛孔，渗透进入我的大脑及身心，逼我流下这泪。这泪是浊泪，是我心中的寒毒及污秽。

我回故乡了么，回了吧；我回故乡了么，回了么？在他乡，我恍惚。故乡，就像一场梦，往事，也像一场梦。刚刚过去的唐州风雪，也是一场梦。在他乡，我想停留在那故乡的梦中不要醒来；而在梦中，我想快些醒来去他乡。南阳、唐河、桐柏、涧岭店，或是我一世的缠绵与牵绊。