奶奶的爱

园地

家乡是个爱下雨的南方小城，春天的雨特别多，经常电闪雷鸣，大雨瓢泼，没下大雨的时候，也常常细雨绵绵。二月，春寒料峭，人们厚重的冬衣一直没法褪去。空气里裹着湿润的灵气，玉兰花苞在瑟瑟寒风里颤动，似未睡醒的蝴蝶。难得有晴好的天气。这天的天气却很好，天空澄澈得如同被反复擦洗的蓝玻璃，大团大团的白云慵懒地漂浮着，阳光毫无保留地洒向青瓦白墙，旧农贸市场大桥边保护完好的一株巨大参天老樟树，皱纹里盛满了暖意。可这样的好天气，却暖不热我心里的阴霾。批改作文时，村书记的电话突然响起，征地的消息像一记闷雷，重重砸在心头。奶奶的那块园地，位于村庄边缘，像一枚嵌在大地上的翡翠，承载着太多难以割舍的回忆。

早年，奶奶在园地里种下桃树、李树，满心盼着能收获累累硕果。可或许是土地的脾性不合，或许是老天爷不肯赏脸，果树结果寥寥。无奈之下，她只好砍去部分果树，改种各类蔬菜。每天清晨，当第一缕阳光还没爬上屋檐，当晨鸣的公鸡还没停止引吭高歌，奶奶扛着锄头匆匆出门了。奶奶年轻时是大美人，一米六五的窈窕身材，鹅蛋形姣好的面容，现今却像一张绷紧的弓，背已佝偻到90度，走路总向前倾着，我每每担心她重心不稳，朝前摔倒。她每天细心地给菜苗浇水、施肥，每一个动作无不饱含深情。浇肥时飘散的气味，引来了邻居的不满，事儿很快传到了村里。

村里正计划为贫困户建住房，一眼相中了奶奶这块风水宝地。八十五岁的奶奶，对这片土地爱得深沉。即便种出的菜吃不完，她和爷爷也没力气卖得动，却依然乐此不疲，因为园地承载着她的全部精神寄托。镇村多次上门劝说，都被奶奶言辞犀利地怼了回去。最后，他们把希望寄托在我这个中学教师身上。一些政府工作人员做拆迁、征地、信访工作，遇到困难时总依赖查“祖宗八代”，看看对方家庭和至亲中有无公职人员，试图打开缺口，他们认为我拿着财政工资，必然要想方设法去说动老人。

奶奶得知消息后，浑浊的眼睛紧紧盯着我，那目光像要把我看穿。我知道她既生气又担忧，怕影响我的前程。她一直盼着我能入党，能当上副校长、校长，走出更广阔的天地。

沉默良久，奶奶重重地叹了口气，最终松了口，说：“我这是为了帮助贫困家庭，为了美丽乡村建设！”

她找了这个美丽的借口，她借此下了台阶，她嘴角扯出一抹牵强的笑，那笑容里藏着太多不舍，却又带着令人心疼的豁达。

旧屋

在狂风裹挟着暴雨肆虐的时节，在电视、手机关于洪水无情冲击城市、乡村相关新闻狂轰滥炸的重要节点，爸爸突然接到镇里通知，爷爷和奶奶住的旧屋被定为危房，人员必须立刻搬离。这个消息来得太过突然，奶奶和我们全家都措手不及。爸爸给奶奶打电话，说：“到城里来住，买点什么日常用品也方便，两老有个头疼耳热的我们做晚辈的也能及时发现。”我们全家决定要把爷爷奶奶接到城里，可奶奶死活不愿意。

她舍不得亲手侍弄的菜地，更割舍不下生活了一辈子的乡村。

“园地要被征，旧屋不让住，为什么总盯着我们家？”她气得直抹眼泪，逢人就抱怨。

不出所料，镇村又把我推出来当“说客”。奶奶见到我，气不打一处来，把镇村干部骂了个遍。

爸爸妈妈商量着把旧屋翻新，不知什么原因，镇村两级一直拖着没批。村书记的父亲，一个老谋深算的，满脸蔫瓜皮深纹路的老农人，看准时机在一旁煽风点火。奶奶心里明镜一样——他家新房在我家旧屋后面，中间隔著一条通向里村的车道，倘若这回能借着危房的由头拆掉爷爷奶奶住的旧屋，建成村里的小广场，他家门前不就能宽敞许多？

奶奶不想让爸爸妈妈花钱建新房。她望向天空，天灰蒙蒙一片片，乌云接到命令一样，从遥远的天际四面八方赶来，似要赴一次会议，蓄谋一场大雨要下。奶奶皱了皱苦瓜皮一样的额头，说：“我们（爷爷和奶奶）都黄土埋到颈脖子朝上了，建什么新房？”可奶奶怕影响我的工作。在痛苦的纠结中，她几乎要对镇村干部尤其是作为晚辈的村书记发飙，看在我的面子上，还是无比痛苦样地忍了又忍，忍了下来。

爸爸带着我四处奔走，奶奶据理力争，旧屋拆旧建新的手续终于批复下来。

“要建就建村里最漂亮的大屋，让你们不能小瞧了我家儿呀、孙呀！”奶奶大声在村里吼着。那一刻，我看见奶奶嘴角闪过一丝得意的笑，那狡黠的模样，让我不禁佩服起她的胸怀大志与大智慧。

菜园

“怎么净是些找上门的‘好事’？”奶奶正晾晒着一大盆颗粒饱满的油菜籽，自嘲地念叨着。

她有一块菜地在大河边上，这里河水碧绿，在菜地边拐了个大大的S弯，水流湍急。紧挨菜地是大国道。为了保护这条通向外省、外市的国道和国道外万亩良田，县里几经周折，终于争项成功，要修建加固大河堤，而奶奶的菜地正处在规划范围内。

妈妈得知消息后，满心盘算着能拿到一笔可观的补偿款，一个劲儿地怂恿爸爸。可奶奶却出奇地豁达，还没等县、镇的人上门，她就主动表示同意征地，而且要价不高。这让所有人都大感意外，妈妈更是满心埋怨。

后来我才知道，原来数十年前，这块地本是广阔的良田，却年年遭洪水侵袭，颗粒无收。被洪水冲毁的田块越来越小，最后只剩下这一小块菜地。这段往事，一直是奶奶心头的痛。她早就盼着有一天能建起牢固的河堤，守护好这片土地。在大是大非面前，奶奶展现出了出人预料的大气度和觉悟，叫人们惊讶，更让我感动。

女友

“都三十好几的人了，还不找对象，你爷爷像你这么大时，你爸在打酱油了！”奶奶总爱唠叨我的终身大事。

在各方压力下，我学着当下流行的做法，“借”了个大学同学当女友，回乡下应付。她热情开朗，却大大咧咧，虽不是我喜欢的类型，但胜在关系要好。

回到老家，奶奶见到“孙媳”，眼神里闪过一丝异样，我瞬间明白，她也相不中虽长相娇好、身材也凹凸有致，却大大咧咧的女孩儿，奶奶心里也是偏爱既热情更温婉淑女型的孙媳，可很快她满脸堆满了笑容。她颤巍巍地捧出一个大布包，里面是用大红纸包着的六千元红包。那是爸爸给的生活费，还有奶奶早年种菜卖菜攒下的辛苦钱，纸币都被摩挲得发皱了。平日里，奶奶买个小物件尚且要不厌其烦地讨价还价，对爷爷多花点钱经常念叨老半天，念叨得脾气特别好的爷爷都耐不住，可对这个“孙媳”却如此大方。

她紧紧拉着女孩的手，上下打量，问长问短，还拽着人家满村子转悠，逢人就介绍：“这是我孙子对象！”那股子骄傲劲儿，仿佛女孩已经是自家的孙媳妇。看着奶奶开心的模样，我心里五味杂陈。

奶奶爱菜地，爱乡村，更爱孙子，爱脚下这片土地。她的爱纯粹而深沉，无私又伟大，像村中央清泉汩汩的那口大老井，源源不断地滋养着我们，也将永远铭刻在我心间。