倾听

巴塔总觉得“巴塔”这名字跟自己不搭。他不清楚当农民的老爸为什么给他取这个名儿。要说有点关联，就是他性格的沉稳。这是专属于他私人的理解，跟正规的用词和解释全然不同。

老伙计薄海宽就不同。

巴塔瘦高条，一米七二的身子骨轻得像片树叶，走起路来仿若挟带着一阵风，跟在他身后的薄海宽总要紧跑慢跑才能跟上他步伐——薄海宽矮他十公分，敦实，像块稳当的石头。每晚在新城区河边广场打完太极，两人会并排快走半小时，多数时候，是薄海宽被巴塔带着，喘着气追。

这三个月，巴塔总在快走时“无意”提起些熟人。“你还记得老马和老周不？”他放慢步子，等薄海宽跟上，“各自查出来肝癌和肺癌前，天天钓鱼喝酒，活蹦乱跳的，一拿到报告，俩月就没了——纯粹是吓死的。”薄海宽听了就笑，摇头说“可惜了”，语气轻松，心里说这事儿跟他没半毛钱关系。

他知道巴塔是故意的。三个月前他拿着体检报告给巴塔看时，前列腺抗原指标高出一些，当时巴塔瞧出薄海宽眼角有一闪而过的慌。他前几年糖类抗原偏高时，该干啥干啥，靠的是镇定。当年单位党委书记被查，他作为局长稳坐钓鱼台，凭的也是这份沉得住气——当然根本的在于他正直。但薄海宽不一样，虽然大十岁，那人心实，藏不住事，巴塔怕他顶不住，只能借着闲聊敲边鼓。

后来去做穿刺检查，疼得像受刑，薄海宽回来却笑着说 “小意思”，该打太极照样打太极，该快走时一样快走。巴塔盯着他打太极时马步依然扎得挺稳当，快走时额角的汗珠直滚，没事人儿一样，算是有些放了心，拍着他的后背夸他“心宽似海”。

此刻，巴塔正把车开得飞快。五十岁的人赶去市政府开会，中午贪睡了十分钟，此刻只能在城区道路上尽量往前赶。手机响得急切，屏幕上不断跳着“薄海宽”三个字。他怎么会打来？五天前薄海宽去上海做前列腺癌早期微创，临走时拍着胸脯说“小手术，别惦记”，这几天巴塔没敢打扰，只在心里默默为老伙计虔诚祈福，心里算着他什么时候该拆线了。

“手术失败，再不打给你恐怕没机会了。”薄海宽的声音从听筒里冲出来，急躁，洪亮，中气足得不像刚动过手术。

“怎么可能？”巴塔皱眉。他心想，就一个前列腺癌早期微创，在上海任意一家医院也就毛毛雨。他下意识松了点油门，正前方红灯亮着，“你别瞎想，是不是麻药劲儿没过？”

“你不要挂，不然没机会（说话）了。”薄海宽的声音突然紧了，像根被拽到极限的橡皮筋。

“会一结束我立马打给你。”巴塔看着绿灯跳亮，重新踩下油门，“偏偏今天要开会，市长亲自主持的。”他心里急，不是急开会，是急薄海宽这语气——那股子慌，比三个月前看报告时露得明明白白。

“你不能挂（断），我就几个小时了。”薄海宽在那头央求。隔着时空，巴塔仿佛能看见他攥着手机的手在抖，额头上的青筋全绷起来了，就像当年面对他儿子高考失利时那样。

“我正赶会。”巴塔把车倒进车库，手指悬在挂断键上顿了半秒。“先这样，啊，”最终还是按了下去。他脑海里飞快闪过对方绝望的神情，知道这样做有些决然，但真没时间。

开会时按要求关了手机。偌大的会议室里，市长的声音在头顶回荡，巴塔却总走神。他反复想着之前的每一个细节，准备去上海微创前薄海宽心平如镜，怎么会突然这样？他想不通。穿刺都扛过来了，还笑着说“小意思”，怎么一场小手术就垮了？

下午五点半，会议结束，手机刚开机就“炸”了。薄海宽的电话像追命似的进来，铃音尖锐，在安静的走廊里格外刺耳。

“巴塔……你可算接了……”薄海宽的声音劈了叉，像被砂纸磨过，“手术失败了……我最多还有半小时，再不打给你，恐怕没机会了……”

“怎么可能？”巴塔快步走向车库，脚步比赶会时还急，“微创而已，上海的医生怎么可能失手？”

“他们骗你！都骗我！”薄海宽突然喊起来，声音里裹着哭腔，“儿子跟医生合伙害我，他们绑我手脚，还要给我打安定，这不是要让我安乐死吗？说明手术失败，我没救了。”

巴塔听见薄海宽儿子在旁边叹气，声音闷得像堵着棉花：“爸，那是怕你拔管子……护士刚换的药……”

巴塔脑海里飞快地闪过薄海宽此刻的极端绝望神情，那惊恐的眼神，几乎放大到极限的一双瞳孔，像是正看到天崩地裂，世界走向末日一般，他那巨大的莫名恐惧，让巴塔心里猛然一震。

“我赶回去吃饭，还要去打太极，回头再打给你。”巴塔的肚子确实在叫，可这话一出口，自己都觉得干巴巴的。他想起两人一起打太极的队形，薄海宽总站在他左后方，招式慢半拍，却学得认真，每次收势都要问他“这次像不像”。

“别挂！我真的快不行了！就半小时！”薄海宽在那头近乎哀求，气音里带着痰音，听着让人心里发紧。

巴塔没辙，只好举着手机快步走，听他翻来覆去地说 “活不成了”，说自己时日无多。直到上车发动，才硬着头皮说：“我开车呢，先挂了。”

车刚驶出停车场，手机又响。巴塔瞥了眼，直接按掉。他握着方向盘的手有些烫，心里像塞了团湿棉花，闷得慌。太极队的老伙计们该在广场等着了，总师傅昨天还说“别每次迟到”（有时候市里拖会，他回家晚，赶太极就迟到了），可薄海宽那声音总在耳边钻——“就半小时了”“没机会了”。他猛踩了脚油门，车窗外的树影飞似的往后退，像要把那声音甩在身后。

他快速赶回家，扒了几口饭，飞快换好太极服，下楼时脚步却慢了。楼道里的声控灯随着他的脚步亮起来，映着防盗门正上方的“福”字。按说薄海宽算是够坚强的人，怎么说垮就垮？他苦思冥想想不通，微创术后的老伙计薄海宽，怎么会陷入到这种臆想狂？难道患者都会这样？

新城区河边广场早已热闹起来。太极队的人站好了队形，唯独最前排正中间的位置空着——那是总师傅的位。巴塔一眼就瞧见总师傅在八米外的河边护栏旁打电话，背对着人群，估计眉头皱得像打了结。他手指不耐烦地敲着栏杆，铁皮被敲得“当当”响。

“可算来了！”总师傅看见他，像见了救星，把手机往他手里塞，“这薄海宽，一下午没停过！先是打给老彭，老彭被他闹得高血压要犯了；又打给老章，翻来覆去就我只有不到半小时了这句话，老章直接关了机；现在轮到我，说自己快不行了，就剩半小时，我这耳朵都快被他吵聋了！”

巴塔接过手机，冰凉的机身硌着掌心。他把手机挂断，还给总师傅，心情凝重、若有所思地从荷包里摸出手机。下午他要赶会，会议结束要赶太极，非不得已，每天的太极他雷打不动一贯坚持。他意识到今晚不能静下心来打太极了，他必须跟薄海宽细细聊聊。他拨通薄海宽手机。总师傅立马松了口气，转身往队伍里钻，嘴里还嘟囔着：“跟你关系最好，你陪他多聊会。”又说，“他确实需要个人多陪陪。”说完，意味深长的看了巴塔一眼。

手机接通，巴塔先是捏着手机没动。河面上的碎光晃得人眼晕，风带着水汽扑过来，腥腥的。他想起三个月前，薄海宽听老马老周的故事时，虽然笑着说“可惜了”，但转身吐痰时，脚步顿了一下——当时他没在意，现在想来，那分明是慌了神。自己总说要镇定，可真到了旁人塌了的时候，所谓的镇定，是不是另一种冷漠？

“巴塔……”薄海宽的声音从听筒里钻出来，透着股执拗，像个耍赖的孩子，“我没骗你，真的快不行了……”

“我听着呢。”巴塔走到护栏边，望着河面上的碎光。总师傅让太极队暂停了一会儿，在队伍里大声喊：“巴塔，好好陪薄老爷子聊聊，让他放宽心，身体恢复了还来打太极，大伙都盼着他呢！”巴塔摇摇手、点点头，指尖无意识地摸着栏杆上的锈迹，像摸着薄海宽敦实的胳膊——以前快走时，他总爱拍那胳膊，说“结实，抗打击”。

电话又打了一个多小时，从夕阳西沉打到夜色完全浸透。薄海宽依旧重复着那些话：“最多一小时了”“儿子儿媳都骗我”“医生跟他们串通一气”。巴塔听着，偶尔应一声“嗯”“我在”，多数时候只是沉默。他想起薄海宽穿刺后笑着说 “小意思”的样子，嘴角的弧度其实有点僵；想起他听故事时摇头叹息，喉结动了动，像有话没说出来。心里像被什么东西硌着，钝钝地疼。

“手机快没电了，我关机充会儿，明早打给你。”巴塔看了眼时间，九点半，大家早打完太极四散了。广场上散步的人也散尽了，只剩个别跳交谊舞的还在闹腾，音乐声老远飘过来，吵得人心烦。

“别挂……”薄海宽的声音软下来，带着点哭腔。

“听话。就算天塌下来，也要坦然对待。”巴塔的声音放轻了，“但你要是怕，就跟我说，我听着。”他顿了顿，补充道，“前列腺癌是没大问题的，况且发现得这么早，根本不可能有事。你平常的意志力呢？”

“你也编故事哄我！”薄海宽突然拔高声音，又迅速低下去，“……我就是怕。”

他明白一个病人内心的挣扎。身材跟他一样敦实的儿子还太年轻，内心的劲还不够厚实，不能让他产生完全的信赖和依存感，就像小时候幼小的身体背不动身材敦实的父亲一样。如果薄海宽此刻近在眼前，巴塔一定会看见他对世界的依依不舍，对生的无限渴望，带着对人生、对家庭事业未竟的无边遗憾，全身的神经扭曲，苦瓜脸上写满恐慌。这个胡思乱想、走火入魔的人，肉体的苦尚能较为轻松扛住，误判病情带来的精神崩塌让他整张脸变形到怪异和一种扭曲的丑。

“我知道。”巴塔望着河面，对岸的灯亮了，像一串星星掉在水里，“我知道。”他又说，然后挂了机，风掠过耳边，带着水汽的凉，像谁在轻轻哭。

...... ......

第二天凌晨，天还没亮，电话又来了。这次薄海宽的声音虚得像缕烟：“巴塔……我快不行了……”

巴塔没说话，套上外套就往河边走。快走的步子比往常慢，他听着电话那头的喘息声，像听着薄海宽用劲追着他步子时的喘气，一下一下，很实在。“你就是没休息好，少说点话。”他说，声音在空荡的河岸上飘着，“我在河边走呢，你听，风挺大的。”

“不……听我说……”薄海宽的声音断断续续，“我看见白光了……”

巴塔的心猛地一沉，握着手机的手紧了紧。“白光？别瞎琢磨，你就是完全没休息好，还是少说话，不要胡思乱想的好！”

...... ......

这通电话，直到薄海宽那边只剩下均匀的呼吸声才挂断。巴塔站在河边，天蒙蒙亮，远处的太极队已经有人来了，在空地上压腿。他摸出烟盒，想抽一根，又想起薄海宽总劝他戒烟，说“等咱八十了还能一起打太极”，手又缩了回来。

之后几天，薄海宽没再打电话。巴塔试着联系他儿子，没人接。他猜，大概是年轻人被折腾得扛不住了，年轻毕竟缺点经历，缺些耐力。听着忙音，巴塔眼前浮现出小伙子在病房里，被父亲的无端指责弄得眼圈发红却极力忍耐的样子。又或许，是薄海宽真的累了，没力气再闹了。

第四天下午，雨后的天空挂着一道偌大的绚丽彩虹，巴塔沉浸在这种美景中，手机响了。

“巴塔……”是薄海宽的声音，虽然虚弱，却清明了许多，“谢谢你……之前……是我糊涂。”他或许有点不好意思，不知道怎么表达。

巴塔望着彩虹，没说话。空气里有泥土的腥气，像小时候老家雨后的味道，薄海宽总说那是“活气”。

“等我回去，还跟你打太极，听你说那些老伙计的事。” 巴塔想象着薄海宽应该笑了笑，他声音轻得像羽毛，“就是……可能更走不快了，你得等等我。”

电话挂了。巴塔站了会儿，河边的风软乎乎的，带着水汽，像一声绵长的叹息。

半个月后，薄海宽回来了。

还是在新城区河边广场，太极队的人站好了队形，薄海宽站在老位置——巴塔左后方，比以前瘦了些，脸色还有点白。术后不久，他不能打太极，站在那里看其他人打。站久了身子动一动，巴塔看得出来，他连抬手臂也有些颤，像托着什么重东西，比平时更慢了半拍。

巴塔眼角的余光瞥着他，自己的动作也慢了下来。他望着河面，下午雨后彩虹的影子还残留在水里，一点点散开。

“走吗？”太极结束，巴塔问，迈开步子。

“要慢一点。”薄海宽跟上来，脚步确实慢了，跟不上他的步子。两人并排走着，谁都没说话。

风又起来了，吹得河边的柳树晃悠悠的。巴塔突然想起薄海宽说的“白光”，不知道那光里，有没有人愿意停下来，好好听他说说话。他侧头看了眼身边的人，薄海宽正望着远方，眼神空落落的，像丢了什么东西，又像揣着什么东西，没说。

或许有些崩塌，碎了就是碎了。能捡起来的，只是旁人看得见的那些；捡不起来的，都沉在心里，得自己慢慢扛。巴塔想，以后快走，还是慢点儿吧，多等一等。