未退休的人

二月的南方城市——樊庆市依然春寒料峭，风力大到惊人，把沿街的树桠和树叶扫得呜呜作响。这天的天气却格外好，难得撞见太阳十分地慷慨。风也收了棱角，像浸过温水的棉絮，擦过脸颊时，竟有了几分春日的软。程铭镜推开雕花木门走进包厢的瞬间，浓得化不开的肉香混着烟酒气扑面而来，像一张混杂着油腻与熏呛的网，兜头罩下。

三十人的圆桌坐得满满当当。除了做东的吕依明，班上另外两位老同学也在，还夹杂着同届别班的几张面孔——程铭镜只能凭四十周年前的轮廓大致辨认。他刚想扬起笑，目光冷不丁撞进卜一凡眼里——那眼神像淬了火的铁钩，死死钉在他脸上，眼皮都不带动一下的。程铭镜指尖攥紧外套下摆，心里咯噔一声：不就是晚到十几分钟吗？

前几天班庆筹备组说好去他老家北城县踩点。当天第一站是新建的温泉度假区，酒店按星级标准建造，刚运营，簇新得晃眼。他一早搭熟人的车去候着，预备请同学们在县城老东门一家全县最高档的大宅门酒店用午餐，享用当地也是这家酒店有名的一鹅五吃，还有跑山猪猪肉、当地特产土葛粉饺子，都是外地难得吃到的，班庆筹备组同学难得来，也是第一次来，他作了充分的准备，预订好丰盛的酒宴，可卜一凡到了就把他晾在一边，带着一伙人跟酒店经理转了三圈，转头就说要去两百公里外的樊庆市——只因为吕依明在那儿等。

程铭镜心里咯噔一下。他太了解吕依明了：在镇上当党委书记这些年，最爱借各种由头摆场面，当年同学群里发过他在镇上“项目开工典礼”的照片，还是读书时的土头土脑样儿，只是多了份官气、蛮横和狡黠，挥手握手笑得满脸褶子，领口还沾着油渍，配文“热烈欢迎各位领导”。照片角落无意拍到的两个农民，脸上满是麻木，与吕依明堆笑的脸和“热烈欢迎”字样形成刺眼的对比，程铭镜当时看了就觉得心里堵得慌。这次非让筹备组转道樊庆市，无非是想借卜一凡的面子，在老同学面前亮亮相，显显自己在当地的能耐。他们都是把官位看得特别重的人，常有联系，吕依明能上位镇党委书记，听说还托过卜一凡人情，卜一凡绕了好几道弯儿找到关键人物给了“关照”。

“我就不去了。”程铭镜压下心里的腻味，跟同学们解释时，卜一凡眼皮都没抬：“都要去，一个不能漏。”语气像对下属发号施令，没半点商量的余地。

这时程铭镜才看清卜一凡的模样：头发梳得一丝不苟，发胶把银丝固定得纹丝不动，深色夹克衫拉链拉到顶，里面露出polo衫的领口，喉结在绷紧的脖颈上凸起，那形状像他说话时总爱扬起的下巴，透着股说不出的僵硬。

“哟，铭镜，赶到了？”有人起身招呼，打破了这诡异的凝滞。程铭镜扯出个笑，拉开最靠门的椅子坐下，椅腿在瓷砖上蹭出刺耳的吱呀声。他能感觉到卜一凡那道目光还粘在他脸上，带着灼人的温度，仿佛他这十多分钟的耽搁，不是因为折返县城取车的奔波，而是犯了什么不可饶恕的错。

卜一凡看他的眼光，让他相当不舒服。

包厢里的空调开得正足，程铭镜却觉得后颈沁出了细汗。端起茶杯抿了一口，滚烫的茶水烫得舌尖发麻，脑子里却像塞进了一团乱麻——明明是卜一凡临时变卦改了地点，明明是自己一早就在酒店候着，凭什么要被这样盯着？

他再偷偷抬眼瞥去，卜一凡已转脸端着酒杯跟旁边人说话，嘴角挂着笑，眼角的皱纹却像刀刻般凝着，藏不住的不耐烦。程铭镜忽然想起年轻时的卜一凡：总穿件洗得发白的卡其布上衣，缩在后排角落，眼睛小得快眯成一条缝，说话时总爱低着头。谁能想到这个不起眼的男生，后来会在江晋市市直单位一路做到局长和都口县政协主席，最后以二级巡视员的身份退休。可那又怎样？不早就退了吗？说到底，不还是个退休老头儿？

四十周年班庆是卜一凡挑的头。当年他在班上成绩平平，没什么特长，全凭运气顺：毕业分在省直单位，借调过省政府办公厅，下到江晋市挂职就留了下来，一步步熬成市直单位的副局长、局长——起点高嘛。连班长在场，都被他压着一头——他总觉得自己职位最高，该说了算。

酒过三巡，开始讨论班庆方案。卜一凡用指关节重重敲了敲桌面，清嗓子的声音像在拉扯一扇生锈的铁门：“文艺晚会录像，必须找市台的专业团队来拍，不然根本拿不出手！”

程铭镜端茶杯的手顿了顿。他想起自己当副县长时，曾为修县城渡东的大桥跑了一年半，图纸改了十多遍，临了却被上级否了：“桥太窄，领导视察拍不出气势。”最后改成了再加宽两米的宏伟“景观大桥”，村民绕远路骂了大半年。此刻他盯着卜一凡，心里泛上同一种腻味：一个班级的四十周年庆，要给谁看？

“我觉得该去母校看看。”程铭镜忍不住插话。毕业后他再没回去过，很多人也一样，不像卜一凡，学校就在江晋市，早把那里的变化看了个遍。

“去了干嘛？”卜一凡立刻皱眉，语气像在教训下属，“早就拆得面目全非，看一堆钢筋水泥？”

程铭镜没接话。他改任县人大副主任后，前三年退居二线，成了二级调研员，没了实权，却落得踏实。不用为项目争得面红耳赤，不用在酒桌上听领导画饼——他摸着茶杯壁上的温热，忽然觉得此刻的不舒服，和当年在会议室里听 “景观桥”方案时如出一辙。

“你不懂。”卜一凡忽然放下酒杯，声音沉了沉：“去年我去过好几回，只有图书馆后面那几排芙蓉树还在，当年咱们总在那儿背单词。”他指尖无意识摩挲着杯沿，不敢说的是，当年他总蹲在树后，看程继雯抱着书坐在石凳上，风掀起她的白裙子，像只停驻的蝴蝶。“但得先把场面撑起来，不然这届同学散在各地，好不容易聚一回，显得太寒酸。”

这话里竟掺了点不易察觉的恳切。程铭镜正发愣，卜一凡话锋一转又回到“正轨”：“报到第一天下午集中发言，每人五分钟汇报成绩；晚上搞文艺晚会，请专业团队录像，做精装相册。”他忽然提高音量，“抽奖环节必须有，我联系了赞助商，奖品用本地老字号茶叶，拿得出手。”

“六十多了还演节目？”当年的文艺委员易静妍忍不住反驳，她头发白了大半，退休前在都口县文化馆当副馆长，当年不知被卜一凡以“弘扬正能量”为由，硬压着搞过多少场应付检查的晚会。

“怎么不能演？”卜一凡立刻瞪过去，“唐老师当年教咱们唱的《让我们划起双桨》，就该再合唱一次。”提到班主任唐老师，他语气软了些，“我上周去看他，他还念叨这事呢。”顿了一下，他又突然冒出一句：“不知教我们英语的戚老师，班庆来不来？”

程铭镜心里一动。唐老师教他们时刚毕业，带着全班在歌咏比赛上拿过奖。可这跟卜一凡要搞的“颁奖盛典”是两码事。毕业后一直没碰见过戚老师，说实话，心里特别想念，所以比起卜一凡要在班庆中，搞这个节目那个环节，他最想的是去母校走一走，也看看有的四十年不曾见到的老师，都成啥样儿了。或许很多同学在内心也是这个想法。

他心里腻烦，但看卜一凡提到唐老师时语气稍软，便顺势缓和道：“合唱挺好”，接着又说，“但没必要请市台，自己录下来留个纪念就行。”

还有一句话他没说：“一场毕业四十周年普通班庆，市台凭啥给录像？”

“你懂什么？”卜一凡又硬起来，“这不是给咱们自己看的，是给后人看的！让学校知道，咱们这届出了人才。”他忽然指着被指定当主持的男同学，“尹局，你当县文体广电局局长时，晚会不都办得风风光光？”——都口县是江晋市的下辖县，前些年，卜一凡从市直单位局长调到县里是要任县委副书记、县长的，先安排了一个县委副书记（带括号正处长级）职务临时过渡，哪想不久后换了市委书记，他就留在县里继续干正处长级的县委副书记，退休前五年搞了县政协主席，尹局那会儿常听他部署工作，此刻顺着旧称，苦笑着摆手应道：“卜主席，那是工作。现在就想跟老同学喝喝酒，聊聊天。”

“喝酒聊天什么时候不能？”卜一凡拍了桌子，“四十年就一回！”他忽然压低声音，带着点当年当领导的熟稔，“我知道你儿子想调去市里，这事我帮你问问。”尹局的笑僵在脸上，没再说话。

程铭镜看得心里发堵。他想起去年同学群里说，卜一凡帮退休的廖同学催收儿子公司的工程款，在欠款单位跑断了腿；还托人给在外地的何同学孙子办了入学——这些事，他从不在人前提，都是同学们私下传开的。

“要是定在北城县，”程铭镜换了个角度，“我带大家去老街看看，那里的明清街巷和古牌坊保存得好，还有老茶馆。”他顿了顿，补充道，“我查过，茶馆墙上挂着咱们班的毕业照复制品，当年老板的儿子蔡家明跟咱们同班。”

“蔡家明，还记得吗？瘦高个，坐后面，总爱抱个篮球那个。”

“北城县的温泉酒店还没定呢。”卜一凡不等他说完，已掏出手机，翻出照片，“樊庆市这家会议厅比北城的大两倍。”照片里的会场铺着红地毯，摆着鎏金讲台，像要开什么重要会议。

“可大家想去北城啊。”有同学小声说。

“同学们都先别争，听卜局长指示完。”作为东道主的吕依明试图压一下人声的混杂。他一直称卜一凡为卜局长，他任市局副局长时，他跟他就走得很近。

卜一凡没接话，端起酒杯站起来：“先不说这个，喝酒！” 他走到程铭镜身边时停了停，往他杯里多倒了半杯酒，“你车技好，明天去景点踩点，你开车。北城的方案，也不是不能考虑。”

程铭镜捏着酒杯的指关节微微发白。酒液晃出细碎的泡沫，像他此刻翻腾却难以言说的心绪——这人究竟是摆脱不了官威的惯性，还是真心实意想把这场班庆办得风光？

散席时，卜一凡让程铭镜留一下。其他人走后，他从包里掏出个皱巴巴的笔记本，上面记着密密麻麻的名字和电话：“这是外地同学名单，有几个联系不上，你帮着问问。”灯光下，他鬓角的银丝泛着白，倒显出几分疲惫，“当年你跟程继雯最熟，她在深圳，你看能不能联系上？”

程铭镜看着笔记本上“程继雯”三个字，心里一动，忽然想起那个身段像春天柳条子似的女生。毕业后不曾见过她，也没好意思常联络，不知现在长成、活成啥样儿了？心里竟有了借此联系她，最好见上几面，好好叙聊一番的少年般冲动。四十年前瓜子脸的她，爱说，爱笑，讨老师喜欢，让一群男同学像珍珠一样捧着。或许是被宠惯了，谁要得罪了她，易怒，却让男生们更对她痴迷。当年他和卜一凡都喜欢她，最后是卜一凡红着脸说“你比我合适”。他指尖触到纸页上的折痕，那是“程继雯”三个字被反复摩挲过的痕迹，像片被揉皱的叶子。

“我试试。”他装作不经意，接过笔记本，瞥见卜一凡手腕上的旧手表——跟当年蹲在芙蓉树下看程继雯时戴的那块，像是同一款。心想，她若知道当年缩在芙蓉树后的男生成了这样，白裙子还会飞成蝴蝶吗？

第二天筹备组去樊庆市踩点，卜一凡坐了程铭镜的车。他坐副驾，后排挤着尹局和易静妍。路上没再提方案，反而问起北城的明清街巷、老茶馆和土葛粉饺子馆：“真有你说的那么好？”

“去了就知道。”程铭镜握着方向盘，从后视镜里看见卜一凡难得放松的侧脸，忽然觉得这场拉扯，或许才刚刚开始。

车刚拐出老巷，易静妍从包里翻出个塑料袋：“尝尝这个，樊庆市的老字号酥饼，我昨儿特意绕路买的。”她退休后帮女儿打理小茶馆，专做老点心，最烦的就是“花架子”。

卜一凡拿了一块，捏了一小撮放进嘴里，没说话。易静妍自顾自开了腔：“老卜，你还记得不？当年学校歌咏比赛，你被唐老师硬推上台唱《东方红》，跑调跑到全班笑倒，还是我给你打拍子才圆过去的。”她顿了顿，声音沉了些，“前几年你让我搞的那个‘廉政晚会’，硬塞进来几个不会唱歌的领导家属，害得我被演员们背后骂了半年——现在同学聚会，你还要来这套？”

卜一凡喉咙一梗，鼻腔里挤出不满的短哼：“陈年旧事提它干嘛。” 眼角的皱纹却松了些。

“怎么是旧事？”易静妍瞥了他一眼，“现在倒好，非要逼咱们六十多岁的人上台表演，忘了自己当年跑调的糗样？”

尹局在后排咳了两声，想打圆场，却被易静妍抢了话头：“我可不是反对搞活动，就是觉得没必要请什么市台。咱们班庆，是给自个儿看的，又不是给外人秀的。”

卜一凡转头看窗外，语气硬邦邦的：“你懂什么？咱们这个班出了厅级领导，四个处级干部，三个企业家，这排场配不上？”他没好直接点明自己二级巡视员是副厅级工资待遇。

“配不配得上，不是看排场。”程铭镜握着方向盘，慢悠悠地说，“去年我去参加我爱人的同学会，就在农家乐开的，大家带点自家种的蔬菜、腌的咸菜、炸的花生、鸡生的土鸡蛋，摆了一桌子，比任何酒店都热闹。”

“那是他们没本事搞排场。”卜一凡反驳，却没看程铭镜。

车进了景区，导游早等在门口。卜一凡立刻换上“领导视察”的架势，背着手走在前头，问导游：“这场地能容纳多少人？舞台够不够大？灯光设备得从市里调，你们这临时的不行。”

导游被问得一愣一愣的，程铭镜赶紧打圆场：“咱们就是随便看看，不用这么正式。”

转了没半小时，卜一凡的手机响了，是戚老师打来的。他接电话时，语气忽然软了八度：“戚老师啊，您别急……您儿子保险理赔的事，我再催催住建局的小蔡——他爱人在保险公司理赔部当主管，我让他跟爱人多盯盯，不敢拖……您放心，这周尽力给您办妥……”。挂了电话，他脸上的柔和还没褪尽，转头看见易静妍正盯着他，立刻板起脸：“看什么？”

“没什么。”易静妍笑了笑，“就是觉得，你对唐老师和戚老师，倒挺上心的。”

卜一凡没接话，却放慢了脚步，跟程铭镜并排走：“北城的温泉酒店，你再去盯盯，把会议厅的尺寸报给我。还有，那个老街茶馆和土葛粉饺子馆，能坐下近四十人不？”

程铭镜愣了一下，才反应过来他松口了，心里竟有点意外的暖意。

下午回到酒店，筹备组接着讨论方案。卜一凡刚说要 “增加一场校友座谈会，请几位老领导站台”，就被角落里的潘同学打断了。之前大家讨论时，他一直默不作声，只是静静地听着，心里思索着啥。他在深圳开公司，是班上少数没混官场的，当年创业失败，是程铭镜偷偷塞给他八千块钱周转的。他不断摸着衣服的一个口袋，仿佛若有所思在捏住深藏的程铭镜当年塞他八千块钱的旧信封。

“老卜，我提个意见行不？”潘同学掏出手机，翻出张泛黄的照片，“这是我破产那年，你偷偷托人给我寄的家乡腊猪腿，还附了张纸条，说‘实在不行就回来，同学家总有口饭吃’。”他把照片递过去，照片里的腊猪腿用粗麻绳捆着，纸条边缘卷了角，“我飞回来，是想跟当年给我塞钱的程铭镜喝顿酒，跟睡我上铺的老汤聊聊他追女生的糗事，不是来听领导讲话的。”

潘同学的话像一颗石子投入沉寂的湖面，激起了一阵低低的、却异常清晰的涟漪。好几个人纷纷附和：

“对，搞那么复杂干嘛！”

“吃顿饺子，走走老街，看看母校旧址不就挺好！”

“又不是开人大、政协两会…”

声音不高，却带着一种久违的、源自心底的共同渴望，它们汇聚成一股无形的力量，撞在卜一凡精心构筑的“面子工程”上，发出沉闷的回响。

卜一凡脸上的表情瞬间凝固了。那张因戚老师电话而残留的最后一丝柔和，如同烈日下的薄冰，顷刻间消融殆尽。他死死盯着潘同学手机屏幕上那张泛黄的照片——那捆粗糙的腊猪腿，那张卷了角的字条，像两把生锈却异常锋利的钥匙，猝不及防地插进了他层层包裹的权力外壳，猛地向两边一撬！

“咔嚓”——程铭镜几乎在心底听到了那声脆响。

卜一凡没有暴怒，没有拍案而起，甚至没有一句反驳。他那绷得像铸铁的下巴线条剧烈地抽动了一下，喉结在拉链顶到的脖颈上下艰难地滚动，仿佛吞咽着一块烧红的炭。鬓角那几根被发胶定得纹丝不动的银丝，此刻似乎也因主人内心的剧烈震荡而微微颤抖起来。他死死盯着桌布上那滴早已凝固的油渍，仿佛那是他唯一能抓住的、不至于坠落的支点。

包厢里死一般的寂静。空调的嗡鸣此刻显得格外刺耳，像锯子在切割着这令人窒息的空气。程铭镜能清晰地听到自己心脏撞击胸腔的咚咚声，他看到尹局长低着头，手指无意识地捻着桌布边缘，几乎要将那柔软的织物抠破；易静妍则挺直了背脊，嘴角抿着一丝了然和难以言喻的复杂情绪，目光像探照灯一样打在卜一凡僵硬的侧脸上。

“卜局长也是一片苦心，想把咱们这难得的聚会搞得……”吕依明在令人窒息的沉默中挤出声音，试图打圆场，语调干涩。

“苦心？”潘同学毫不客气地打断了他，目光却像钉子一样牢牢钉在卜一凡身上，带着一种历经世事后磨砺出的、近乎残酷的直率，“吕书记，你问问在座的老同学，大家飞几百上千公里回来，是冲着鎏金讲台和市台摄像机来的？还是冲着铭镜锅里那只鹅，心心念念的土葛粉饺子，还有老街茶馆墙上那张老照片来的？”他顿了顿，声音里带上一种穿透岁月的疲惫和恳切，“老卜，我知道你张罗这些辛苦。可我破产那年，收到你那包腊猪腿和那张字条的时候，我哭得像个傻子。那时候，你可不是什么局长、主席，你就是我同学卜一凡。那包腊猪腿，比你现在联系的什么老字号茶叶，对我珍贵一万倍！它让我知道，我还没死透，还有人记得我是谁！”

“够了！”

卜一凡猛地抬起头，声音不高，却像一块带着棱角的冰狠狠砸在瓷砖地上，碎裂开冰冷的寒气。他脸色铁青，眼角的皱纹深得如同刀刻斧劈，嘴唇抿成一条毫无血色的直线。那份被当众剥光的羞愤、被戳破伪装的难堪、以及强撑的威严，在他脸上交织成一种近乎狰狞的表情。他不再看潘同学，目光像淬了毒的针，扫过一张张熟悉却又仿佛陌生的脸孔，声音因为极力压抑而微微发颤：“你们……你们懂什么大局？懂什么影响？！四十年……四十年就一回！”

他的手指神经质地摸索着口袋，似乎想掏出烟盒这个习惯性的权力道具来稳住心神，却又猛地停住，转而紧紧攥住了桌沿，指关节因为用力而泛出青白。那支之前还在会议纪要上指点江山的钢笔，此刻孤零零地躺在桌上，笔尖在灯光下闪着一点冷光。“卜主席，”程铭镜开口了，声音平静得像深秋无风的湖面，带着一种卸下重负后的沉稳穿透了紧张的气氛，“潘老板说得在理。场面是锦上添花，可情谊才是根本。你帮戚老师，帮廖同学，帮何同学孙子做的事，大家都记在心里，那是实实在在的情分。可一场同学聚会，非要搞成‘成果汇报会’、‘颁奖盛典’，甚至动用关系去‘安排’谁发言、谁主持……”他停顿了一下，目光直视卜一凡那燃烧着复杂火焰却明显开始动摇的眼睛，“这和咱们在职时应付的那些检查、那些场面，有什么区别？咱们现在都退休了，老卜。”

最后那句“退休了，老卜”，如同一记重锤，带着千钧之力，清晰地、不容置疑地敲在每个人紧绷的心弦上，也重重砸在卜一凡那根始终绷紧的权力神经上。他瞳孔猛地一缩，像是被这轻飘飘的三个字烫到了一样，整个身体都微不可察地晃了一下。他不再是那个可以用一个眼神、一句暗示就让尹局长噤若寒蝉的卜主席，不再是那个能压着易静妍搞“廉政晚会”的卜局长。在这个小小的、充斥着肉香和酒气的包厢里，在十多个同样白发苍苍、同样走过半生风雨的老同学面前，他精心维护的头衔和昔日的光环，如同被泼了冷水的镜面，瞬间模糊、黯淡、剥落殆尽，只剩下一个赤裸裸的、被岁月刻下深深印记的名字：卜一凡。

而这个名字，是和后排角落里那个洗得发白的卡其布身影、是和芙蓉树下偷看程继雯白裙子时的羞涩心跳、是和偷偷寄出腊猪腿时那份不忍与笨拙的温情……紧紧缠绕在一起的。

他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音，似乎想用更严厉的训斥、更具诱惑力的承诺（比如再次提起尹局长儿子调动的事），或者搬出更宏大的“意义”来挽回崩塌的局面。然而，程铭镜那平静却穿透人心的目光，潘同学手中那张刺眼得如同审判书般的照片，易静妍嘴角那抹了然的、带着一丝悲悯的弧度，还有周围老同学们沉默不语却眼神分明写着赞同的表情，如同一层层无形却坚韧无比的藤蔓，将他涌到喉头的一切话语死死捆住、勒紧、拖回了冰冷的深渊。

包厢里陷入了一种比之前更深的、令人心悸的沉默。这沉默像沉重的铅块，压得人喘不过气。卜一凡那始终挺直的、象征着权力尊严的背脊，似乎难以承受这巨大的压力，终于无可挽回地塌陷下去一丝弧度。那绷紧如铸铁的下巴线条，也出现了第一次真正意义上的松动。他颓然地低下头，目光失焦地落在自己那双布满老年斑、此刻正微微颤抖的手上。这双手曾签署过无数决定他人命运的文件，曾举杯在觥筹交错间运筹帷幄，此刻却连一支钢笔都握不住。

他几乎是狼狈地、逃避似的，再次抓起了桌上那支被他遗弃的钢笔，像是要抓住最后的救命稻草。他的手抖得厉害，笔尖无意识地在空白的会议纪要上狠狠地划下去，发出“嘶啦”一声刺耳的噪音。墨水瞬间洇开，戳破了纸张，留下一个丑陋的、不断扩散的墨渍，像一个溃烂的伤口。

包厢里的暖气开得很足，窗外二月的夕阳早已沉没，樊庆市的万家灯火透过玻璃，明明灭灭地映在卜一凡骤然苍老了许多的侧脸上。他僵坐在那里，额角渗出了一层细密的、冰冷的汗珠，整个人笼罩在一种正在缓慢坍塌、却又不甘就此倒下的巨大阴影里。那身一丝不苟的夹克，此刻看去，竟像一件束缚着灵魂的、不合时宜的戏服。

权力的坚冰，终究被一包来自三十年前的咸涩腊猪腿，撬开了一道致命的、无法弥合的裂缝。接下来，是彻底的分崩离析，还是艰难的、迟来的和解？程铭镜默默端起早已凉透的茶杯，等待着他这位老同学的下一个动作，或者说，等待着那个名叫卜一凡的人，能否终于从那身权力的旧制服里，挣扎着探出头来。

“我就想尝尝北城的老茶馆和葛粉饺，程铭镜说的那味儿，听着就馋。”

人群里忽然有人小声说：“其实市台录像也挺好，给孩子看看爸妈当年多厉害。”

卜一凡瞥了那人一眼，哼了声：“咱们当年厉害，是因为一起抄作业也不藏答案，不是因为谁当了多大官。”这话没头没尾，却让喧闹的会议室静了静。

他捏着笔的手停在笔记本上，指节泛白。程铭镜看他脸色难看，刚想打圆场，却见他猛地把笔摔在桌上，所有人都噤了声。他喘了口气，忽然站起身：“我去趟洗手间。”

洗手间的瓷砖泛着冷光。卜一凡对着镜子扯了扯夹克衫的拉链，露出里面polo衫的领口——这是他当局长时最常穿的搭配，总觉得这样“既正式又不张扬”。可镜子里的人，鬓角白得刺眼，眼角的皱纹深如沟壑，哪还有半分当年发号施令的锐气？

他想起昨天整理旧物，翻出妻子临走前留的纸条：“你总说等退休就陪我，可退休了，你还是在开会。”想起帮廖同学跑工程款时，对方塞给他一箱自家种的黄桃，说“比任何感谢都实在”；想起潘同学发的那张腊猪腿照片，原来自己也有过不端着的时候。

刚才潘同学说“想跟塞钱的程铭镜喝酒”，他忽然有点嫉妒。这些年他帮过不少人，可没人记得他递腊猪腿时的笨拙，只记得他签字时的笔锋。他总觉得排场能留住点什么，却忘了当年在芙蓉树下背单词时，大家笑他发音不准却愿意教他，现在没人在乎他是不是局长和主席。他想起同学间纯朴毫无负担感的真情......

水龙头的水滴在池子里，叮咚作响。他掬了捧冷水拍在脸上，忽然想通了：他要的哪是排场？不过是怕这四十年的情谊，散得像从未存在过。

他走回包厢时，脸上没什么表情，坐下就说：“上午碰面会保留，但不搞发言，自由聊。下午去母校，程铭镜，你负责联系一家照相馆，不用太贵的，拍张全班合照，要最大尺寸的。”

没人说话，都看着他。他又闷声说：“土葛饺子馆订四桌，晚上去那吃。文艺晚会改成合唱，就唱《让我们划起双桨》，不用主持人，我起头。”

易静妍眼睛亮了：“那我把当年的手风琴带来，我还会拉呢。”

“logo和文化衫呢？”尹局小心翼翼地问。

“文化衫要印，”卜一凡说，“logo就用程铭镜当年设计的那个班徽，他当年画画得好，我记得他画过一个，挺好看的。”

程铭镜愣住了。那是四十多年前的事了，他自己都忘了，卜一凡居然还记得。毕业后同学们各奔前程再没人提起设计班徽这事。

散会时，卜一凡叫住程铭镜，从包里掏出个信封：“这里面是两万块钱，班费用的。”

“干嘛？”

“我知道你父母在老家，用钱的地方多。”卜一凡别过脸，“别跟我争，这钱我出得起。”

程铭镜看着信封，忽然想起昨天卜一凡给他的笔记本，“程继雯”三个字旁边，用铅笔标着一行小字：“她父亲跟我父亲是老朋友，当年咱们还做过一段时间邻居，她总给我送她妈烙的糖饼。”

他没接钱，却拍了拍卜一凡的肩膀：“logo我来设计，保证比当年好看。对了，老街茶馆附近有个戏台，晚上合唱完，你给大家唱首《东方红》吧，当年没听够。”

卜一凡瞪了他一眼，嘴角却没忍住，扯出个僵硬的笑。

班庆那天，北城的老茶馆里挤得满满当当。程铭镜果然在墙上找到了那张毕业照复制品，泛黄的相纸上，少年们挤在一起，卜一凡缩在后排，程继雯站在中间，白裙子被风吹得鼓起来。

静静地盯着老照片，卜一凡的手突然抖起来，他沉默良久，悄悄离席，夜深时，他竟独自去老街点了一笼土葛粉饺子，偶遇了老同学蔡家明儿子来店里守夜。他说：“我爸总念叨同学时的一些旧事。”卜一凡怔怔看着蔡家明儿子，跟他父亲一样瘦高个，爱笑。卜一凡又沉默良久，紧盯着墙上的老照片发怔——这是后话。

戚老师兴冲冲来参加班上同学庆祝会，带了一篮橘子，笑着说：“小卜上周来送理赔材料，顺手请人帮我修了阳台的栏杆，这橘子是谢礼。”她看见程铭镜手里的笔记本，忽然说，“这好像是继雯的本子，当年她总在上面画小画，画得最好的是芙蓉花。”

程继雯九十岁的老母亲突发脑梗，她没能参加四十周年班庆。她在深圳收到程铭镜信息，寄回一盒当年歌咏比赛的磁带，内夹纸条：“告诉卜一凡，我记住的是打拍子的易静妍，也记得芙蓉树下背单词和唱歌跑调的他。”

晚会没请市台录像，众人举手机灯合唱《让我们划起双桨》。

卜一凡主动要求独唱《东方红》——依然跑调，但无人嘲笑，只有易静妍笑着打拍子。

意犹未尽的同学们全都自动留了下来，他们三三两两各话四十年的长长短短，像拉家常一般，直到第二天傍晚才依依不舍地离开。

夕阳把老街的影子拉得老长。程铭镜看见卜一凡删了手机里那张红地毯会场的照片，换成了刚拍的合照——照片里，他笑得露出两颗小虎牙，像个没长大的少年。

风卷着阳光掠过肩头，程铭镜忽然觉得，这春天，是真的要来了。