C梦成真

1

夏日的太阳把最后一抹慵懒的余晖涂在城市高楼的茶色玻璃上时，CC 抿了抿干裂的嘴唇，心里像被掏空一块。他松了口气，对着电话那头说：“要见就见吧。”

父母不是第一回托人给他物色对象。虚龄二十九的年纪，在这座三十几万人口的小城里，已算得上大龄。这里的人们思想传统得像陈年的酱菜坛，三十不婚便要被街坊四邻的目光腌制成标本。

城市灯火次第亮起，渐次织成璀璨的网。他揣着那支磨亮笔帽的钢笔走进“幸福样板间”包房——笔身夹在衬衫第二颗纽扣与口袋之间，硌得胸口发紧。这是他发表第一篇小说时给自己买的奖励，笔杆上刻着极小的“东”字，是他偷偷用美工刀划的，平常总爱随身带着，既是对自己的鼓励，也像个沉默的伙伴。金属笔杆在灯光下泛着冷光，像根不肯弯折的骨头。

“幸福样板间”是市区新开的自助式休闲场所，扫码付费就能订下私密空间。CC偏爱这里的隐秘，本就对这场会面满心抗拒，终究敌不过父母与介绍人车轮战般的叨叨。临出门时，母亲往他包里塞了袋杏仁，说“见面时别总闷头坐着”，他没吭声，却把杏仁倒在了书桌的铁皮盒里——那盒子里还装着小学时得的作文奖状，边角都磨卷了。母亲不知道，他昨晚对着那沓奖状坐了半宿，钢笔在奖状背面无意识地画着基站的轮廓。

通往包房的走廊传来细碎的议论声，“没编制相啥亲？” 不知说的谁？

2

女孩的鲜活像晨露里的向日葵，瞬间攫住了他的目光。流畅的下颌线，瓷白的肤色，柳条般柔韧的身姿，艳色衣裙穿在她身上，非但不显俗艳，反倒衬得举止愈发得体。她说话时，他总盯着桌上那杯碧螺春——茶叶在热水里舒展又沉落，汤色从琥珀色渐变成浅黄，最后凉得结了层若有若无的膜。

“要不我们吃点东西去？”他望着她，喉结动了动，手指在桌下摩挲钢笔笔帽，“喜欢吃什么？”

“不了，吃过了。”她答得干脆。

“走走？”他听见自己的声音里带着陌生的急切。见过那么多女孩，这是头一回有主动邀约的冲动。起初以为是为她的漂亮，随即又在心里更正：“不，是为她的淑雅！”

“下次吧。”她浅浅一笑，“你是作家？够厉害的。” 想必是介绍人提前说了。

“只是发表过一些作品。”他摸出钢笔转了半圈，笔尾在掌心硌出个红印，“创作的路，漫长得望不到头。”这话掺不得假，字字都是踩过的荆棘。

“我们微信联系呀，今天还有点事。”竟是她先提出加微信，这让CC的心跳漏了半拍。他收起钢笔时，发现杯底的茶叶已经沉成一团，像他此刻乱糟糟的心绪。回去的路上，他摸出手机看她的朋友圈，最新一条是转发的儿童文学，配文 “今天读到的童话，像小时候外婆编的故事。”他对着那条动态看了许久，钢笔在口袋里硌得胸口发疼。

3

CC大名向东，打小被父母和邻里喊作东东。他的语文成绩总在年级拔尖，作文常被老师当范文念，父亲曾把他的作文本塞进皮箱，走亲戚时掏出来给人看，说“我家东东写的字，比打印的还好看”。大学时，他开始在刊物发表散文和小说，那支钢笔在稿纸上洇出的墨痕，成了最私密的慰藉。

可长大后的他，没能成为父母期待的社会骄子。他在移动公司上班，负责看护基站。这份工作没有市场部的业绩压力，却藏着不为人知的辛苦——时常要去基站巡查，遇上网络中断，哪怕深更半夜也得往山上赶，全年无休地待命。公司的一百多个基站，大多建在山顶，除了风吹日晒，还藏着危险。有次暴雨抢修，他在基站设备表背面写灵感，钢笔尖划破纸页，晕开的墨渍像极了同事被蛇咬后肿起的伤口——那位同事因女友骑车碰伤心急，登基站时疏忽大意，独自走在前，又没拿竹竿打草探路，被蛇咬伤，在医院昏迷了两天一夜才从鬼门关抢回条命。

公司要调他到综合部，写材料和做杂事耽误写作。好几个基站他都放有鲁迅的《阿Q正传》、《狂人日记》等著作。他手写辞呈时钢笔漏墨，墨渍晕染在“热爱”二字上，顺着笔画流到桌角，刚好滴在父亲偷偷塞给他的公务员报考指南封面上，洇出一小片蓝黑印记。

父母总为他捏着把汗，盼着他能考上公务员或事业编。

“你看陈浩然，我同学的儿子，六年前考上公务员，现在都当乡长了。”母亲削着苹果，果皮连成一条不断的线，忽然停下手，“前儿看见他妈，手上拿着只亮锃锃的大金镯子，说是刚给儿媳妇买的。心里的高兴劲甭提了。”

“还有饶莉，你同学，初中高中成绩都不如你，大学也就普通二本，现在是区妇联副主席了。”父亲抢过话头，报纸在膝头沙沙作响，“上次去社区办事，她跟书记谈笑风生的，多体面。”

“你们不就是觉得有编制脸上有光吗？”他猛地站起来，钢笔在掌心转得飞快，笔帽撞出轻响，脸色涨红如墨渍晕染。

他想起上个月暴雨抢修基站，在山顶守了三天三夜，回来时裤脚还沾着泥，母亲一边给他洗裤子，一边念叨“这活儿哪是人干的”，那时她没提陈浩然，也没说饶莉。可转头就偷偷去听公务员备考讲座，笔记本上记满了报考流程，边角却留着撕下来的作文剪报。

亲朋好友轮番来劝，他像头犟驴。渐渐地，有人开始叫他“西西”——向东偏向西，是说他总跟世俗的期待拧着来。有回亲戚当着面喊“西西”，他没发火，只是把钢笔捏得指节发白，直到对方换了话题，才发现笔尾的漆被蹭掉一小块。后来他索性把“西西”改成CC，在这个网络时代，年轻人总爱用些奇奇怪怪的代号，他想，这样倒也自在。只是夜里写稿时，偶尔会对着屏幕上的“CC”发愣，想起小时候母亲喊他“东东”，声音软得像棉花糖。

4

跟甄凡的约会意外地顺利。微信里喊她，十有八九能出来，只有少数时候，她会说“实在有事”。夏夜里的风带着河腥气，轻柔地拂过他的脸颊，也拂过并肩走的她。河水波光粼粼，把岸边的灯火揉碎成星星，爱情的甜意像气泡水在心底滋滋冒响。

他知道了她叫甄凡，名字美得像古戏里的公主。她说可以叫她甄甄，也可以叫凡凡，他偏喜欢喊她甄甄，觉得这两个字里藏着雅致。她会听他讲基站的事，说“山顶的星星是不是特别亮”，也会在他聊起写作时，忽然问“你写过老师吗？我班上有个孩子，作文里总说想当宇航员”。

第五次约会，他们去了家新开的茶座。暖黄的灯光漫在木纹桌面上，茶香袅袅里，空气都变得黏糊。他把钢笔搁在桌角，笔帽朝着她的方向。本想请她吃宵夜，她却笑着摆手：“减肥呢。”其实她一点不胖，这份自律让CC心里更添了几分满意。临走时，她忽然指着他的钢笔说：“这笔看着挺旧的，对你很重要吧？”

“写稿时用它，就像登山时拄着拐杖。”他摩挲着笔杆上的“东”字，没说出口的是，每次写出满意的句子，都会用这支笔再抄一遍。

第六次约会，他们去看了场爱情电影。剧情到高潮时，他眼角的余光瞥见她在抹眼泪——原来还是个相信爱情的姑娘，不像之前见过的那些，开口闭口都是房子车子。后来他们能一起逛超市了，他想给她买些贵重礼物，她却笑着推回来：“太早啦。”她倒是收下了他写的短文，手抄在笔记本上，说“等你出书了，要给我签名”。他偷偷翻看过那本笔记本，字迹娟秀，在他写“基站的星星比城市亮”那句话旁，画了个小小的星星。

心里偷偷感激着父母，也感激那个促成会面的介绍人。

有一回在河边景观道漫步，他试探着想揽她的肩，被她轻轻避开。“真是自重的姑娘。”他在心里又赞了一句，手指无意识地摸向口袋里的钢笔，脚步因这小小的拒绝慢了半拍。那时他没注意，甄凡望着远处灯火的眼神里，藏着一丝不易察觉的忧虑。

一次约会时，甄凡突然按住小腹蹙眉，包里滑出铝箔药板被她迅速塞回。她总把中药包藏在绣着向日葵的布袋里，CC曾想帮她洗布袋，却发现向日葵花瓣的针脚里卡着细小的药渣，像藏不住的心事。

其实她很多次在给学生解读《小王子》时突然咳嗽，咳得厉害了就转身对着黑板，粉笔灰混着她的喘息落在讲台上。

5

“爱情的力量很伟大”——是谁说过这话来着？CC觉得，爱情没什么了不起，倒是甄凡的存在，让他的创作灵感像泉眼似的冒出来。那段时间，他左手边总摆着一个不锈钢水杯，杯身上印着“5G 基站维护标兵”。写得顺时，他会无意识摩挲杯沿，钢笔在指间跳着轻快的舞；卡住时，就把杯子倒扣在桌上，钢笔尖对着杯底的商标，像在跟自己赌气；他手机屏保是未完成的小说文档；书桌一角的《麦田守望者》被他翻烂了页。靠着这股劲儿，他在网络和杂志发表了不少作品，还成了省作协会员。

他把这个喜讯告诉甄甄时，她却只是淡淡地说：“祝贺你。”语气里没他期待的雀跃，像往沸水里滴了滴凉水。他摸出钢笔想写点什么，却发现墨囊空了。

再后来，学校开学了。她说自己很忙，作为乡镇学校的老师，刚借调到城区实验学校，得加倍努力才能站稳脚跟。他理解，毕竟新人总要多付出些。只是她回复微信的速度越来越慢，有时隔天才回，字也短，大多是“嗯”、“好的”、“先这样”。有次他发现她朋友圈更新了定位，在省医院附近，问起时只说“陪朋友看病”。

约会渐渐少了。他沉下心写作，可没了她的陪伴，灵感忽然像断了线的风筝。写出来的东西空泛得很，好比上好的食材没调对味，寡淡得难以下咽。他心里发闷，想约她，总觉得她再忙也该有空。可她总说“忙”，末了加一句“下次吧”，然后便没了下文。

她像一滴水融入大海，在他的生活里消失了。他想去学校找她，又怕未经允许唐突了她。之前好几次要送她到家，都被她婉拒，每次只让送到街口——或许在她心里，他们的关系还没到那份上。他只好安慰自己：“等下次吧。”就像她拒绝他进一步靠近时，常说的那样。

疯想她的时候，就不时翻看手机聊天：

2021/03/15 21:17 CC：[59秒语音]

今天在基站顶看到极光云，像你上次画的彩铅......

甄甄：[语音转文字] 好美呀～我正给妈妈熬中药，明天细说

2021/04/03 13:42 CC：新刊用稿了！编辑说读者很喜欢那个基站维修工的故事

甄甄：[点赞表情]

2021/04/28 19:38

甄甄：其实我更喜欢你写的基站故事......

2021/05/12 08:15 CC：雨好大，你带伞了吗？

甄甄：嗯

终究按捺不住，他还是去了学校。门卫拦住他，说影响上课，帮忙联系后回来告知：“甄老师已经回乡镇原学校了。”

他去找介绍人，过了好些天，才得到回复：“她陪母亲去上海做治疗了，病情不轻。”他提出想过去探望，被婉拒了。

他想起，有回在咖啡馆，甄凡的随身小包突然倾倒，他俯身拾物时触到冰凉的金属片——那是一张省医院的门诊卡，卡套边缘露出“肿瘤内科”的烫金字样。她迅速抽回塞进夹层，解释词卡在喉间，只剩吸管搅动柠檬水的碎冰声。那时他没往深处想，现在才明白，那些她欲言又止的瞬间，都是藏不住的沉重。

她的手机有消息传来，他迅速瞥了一眼，屏保是母女合影。

平常面对面坐着时，她总把手机扣放在桌面，像扣着一个不敢打开的秘密。

他把自己泡在苦闷里写作，日子像基站信号格，总差最后一格满格。该上的班还得上，生活不能停摆。有次巡查基站，山顶暴雨冲垮了路，他被困在基站小屋，手电筒照着细麻的设备参数，却突然掏出钢笔在记事本上写起小说片段——写一个被困在时间缝隙里的人，既想逃离又贪恋缝隙里的安静。钢笔水洇透纸页，在背面晕成朵墨花，像他此刻的心情。写着写着，雨停了，他望着远处雾散的山，忽然觉得自己和故事里的人很像。

ERR_520故障代码像他无解的人生。暴雨夜抢修时，他在设备日志里翻到前辈留下的字迹：“此处信号弱，却能看见最亮的星”。雷电劈断信号的刹那，手机弹出甄凡三年前的朋友圈截图，那张儿童文学截图下方有条被折叠的评论：“如果童话里的公主必须嫁给骑士，那谁来写诗呢？”他忽然明白，自己从来不是她等待的骑士——只是她母亲药盒里某页被撕掉的处方笺。钢笔从口袋滑落，蓝黑墨水在雨水中蜿蜒成河，最终卡在避雷针基座，笔帽遗失的缺口长出铜绿，如同甄凡曾系在他记忆里的绿丝巾——如今只剩一道氧化的疤痕。

以前约会时，甄凡几次躲在楼道打电话：“妈，别催了……他是好人…… 但编制真的……”，声音渐弱成风里的叹息——CC哪里知道。

6

时间过得飞快，又好像格外慢。一年半过去，每一天都像在熬。他终于忍不住跟父母说了，其实是想求助。父母找了介绍人好几回——本就相熟，介绍人知道内情，慢慢跟他父母说了实话，只是没敢告诉他。

又过了半年，一个秋日的午后，阳光和煦得不像话。远处的树木染成耀眼的金黄，街边的杨树被风拂得枝叶轻摇，像在点头微笑。一群麻雀叽叽喳喳地从头顶掠过，他正走着，迎面撞见一对亲密相拥的情侣。

那女孩，他再熟悉不过——正是甄凡。

身边的男人比她矮些，比他更矮，还带着点胖。CC愣住了——她什么时候开始的？以前她明明无意中说过，不喜欢矮个，更不喜欢胖的。他记得自己刚好一米七，那时她还开玩笑说：“矮一公分都不行，”像校对员红笔圈出的硬伤，少一公分就是次品，得打掉！当时她的样子，认真得不像开玩笑。

他想起，前些时间路过一家婚纱摄影楼，门口竖着的一张照片，外貌不扬的新郎正是他，旁边新娘却不大像甄凡，或许细看能看出是她。难道她有意弄成那样儿？当时CC被构思的一个小说情节纠结，匆忙赶回家去捋出来。

他冲回家问父母，父母才吞吞吐吐地说，早就知道了。母亲红着眼圈，从抽屉里拿出一袋枸杞塞进他手里：“昨天刚买的，你写稿熬夜，泡水喝。”没提考编，也没骂他，只是转身时叹了口气，他看见她围裙上还沾着面粉，早上包的饺子还剩半碗在厨房。父亲翻着旧相册，指着他小学作文获奖的奖状：“那时你写的‘我的梦想’，说想当作家呢。” 顿了顿，又低声道，“可梦想不能当饭吃啊。”他忽然想起，父亲的皮箱里，还锁着他大学发表作品的样刊，扉页有父亲用红笔圈出的“向东”二字。

他去找介绍人，对方见瞒不住，叹了口气：“她妈那病，要长期放化疗。那男的是卫健委公务员，帮着联系了上海的医院，还说会把她调进城里学校......”介绍人说到“公务员”三个字的时候，特别加重了语气，反复进行强调，然后顿了顿，说，“她妈年轻时跟你一样犟，不顾家里反对嫁了穷小子，一辈子受穷，说啥也不能让女儿再走老路。”

CC就想，这是哪跟哪？再者，区区一个卫健委干部，有这般能耐？可能是家里或家族的背景吧？可又觉得，或许甄凡看着母亲蜷在病床上的样子，真的没力气再等一个“可能成功”的作家。听介绍人说，这次住院，借了她舅舅家八万多，舅舅家也不富裕。

街坊四邻的目光简直能将他腌成咸鸭蛋！CC不解：“这个城市的人怎么了？”他想起周末路过的相亲角，一张张简历在绳子上晃悠，电子墨水屏婚恋简历墙上，体制内的岗位像勋章般醒目，叠起来能砌成堵密不透风的墙。墙上贴着“公务员优先”、“有编制者面谈”的红纸条，风一吹哗啦响，像谁在不停说“不” 。

深秋的相亲角，写满条件的A4纸在风中翻飞，一张被风吹落的简历背面，有人用圆珠笔写着“我想当诗人”，却被“公务员”三个字的印章牢牢盖住，墨迹晕染成一片灰。有位母亲拽住他问编制情况，听说“国企合同制”后笑容立刻冻结。旁边有位戴金镯子的阿姨刚巧路过，正炫耀：“我去年相中的女婿今年提了副科，亲家一高兴，把他前几年的旧车换成了保时捷！"CC口袋里的钢笔突然漏水，蓝墨水在指缝蔓延成微型地图的边界线。

他一个央、国企员工就不算人？还是省作协会员呢！

除去五险一金，他每月实领工资各类相加5000多，一个公务员身份的朋友跟他聊天时说过，比他也多不到哪去。他风里雨里，雪来雾去，常年奔波在大小基站，遇要维修，饭不成顿，可公务员朋友说，他们没日没夜加班加点赶材料也是常态。他时不时还有点稿费，不多，但写作还在起步阶段哩。

他猛然忆起与甄凡热恋时，他们牵手奔跑在蝴蝶成双的丛林公园，累了坐下休息，甄凡望着远处政府办公楼轻声说：“是公务员多好！”含混不清的话语他当时没听清，问起时她只说“没说啥”。现在想来，那句话像根细针，早就在他心上扎了个小孔。

他转身走进文具店，买了瓶好像永远用不完的钢笔墨水。

7

父母又开始劝他：“要不，你也努努力考编吧？哪怕先考个事业编也行。”接着便是一通说教，“早叫你考编，偏要搞什么创作！”然后絮絮叨叨地讲，有编制好找对象，有身份有地位，翻来覆去就那几句，像老旧的磁带卡了壳。

亲戚朋友也来劝，说内地城市就这样，人们只认公务员、事业编，谁管你水平高不高？他们说：“多少父母都把女儿留家里考编，有编的男孩多抢手啊！”——好男孩都出去闯了，搞得一堆体制内的大龄女孩在城市干等或“争抢”“体制男”，物以稀为贵嘛！已然成为这个城市的一种怪象。有人甚至苦口婆心地劝：“快别写那些东西了，悬崖勒马，回头是岸！”说得他好像犯了多大错，跟吸了毒似的。连那个相貌敦实，表里完全如一，平时老实巴交，在他心里形象不错的亲戚都这么说，CC只觉得心里发冷。

父母还在劝：“没办法，内地城市观念就这样，陈旧，顽固。”他们说得理直气壮，“不是让现实适应你，是你得学会适应现实。”

他和父母爆发了有生以来最激烈的争吵，抗争最后变成了漫长的冷战。母亲发现他偷偷写稿，怒而撕毁作协会员证，他下意识用钢笔去挡，笔尖划破证书的同时，也在母亲手背上留下一道淡蓝色墨痕；父亲后来默默将碎片粘好，藏在公务员备考书里。家里的空气像结了冰，连吃饭都听不到多余的声响。他手抄稿件时，笔尖在稿纸上洇出墨团，像他此刻理不清的郁结。直到有天深夜，他听见父母在客厅说话，母亲说“要不别逼他了”，父亲说“我是怕他老了没人陪”，然后是窸窸窣窣的翻书声，他猜父亲又在看他的作文本——后来发现，父亲用他小学那支红绳系着的钢笔，在“我的梦想”标题旁轻轻画了个问号，又赶紧擦掉，却留下比甄凡手稿更深的印痕。

有一回，他被父母拽着去办点事，无精打采地走在大街上，迎面撞见老家曾经的乡党委书记。老人头发全白了，像落满了霜。这位前父母官后来做到市委副书记，在职时到退休前口碑一直很好，既德行端正，又肯办实事，当年还执意留他父亲当村干部。

看见CC，老人拉着他父母聊了几句，提到他的写作和省作协会员身份时，却摆了摆手：“我儿子当年也想搞音乐，非说要组乐队，后来只考了个城管，现在至少能按时给孙子买奶粉。”似乎对自家小子只考到城管，没取得更好职位也不满意，他拍了拍CC的肩膀，“还是考个编制实在，能迎合一众人的心理。都老大不小了，这座（小）城里，有编制才能找到好对象。”

连这样有身份的人都这么说？CC愣住了，他不懂：“职位这么高的人，怎么也这么市侩？”可看着老人鬓角的白霜，又忽然觉得，那或许不是市侩，是被生活磨平后的妥协——就像基站的信号塔，再高也得扎根在土里。

无奈之下，他决定听父母的，考公。

书桌被考公教材占满，那支钢笔被挤到角落。有天深夜刷题时，笔尖突然渗墨，暗红的墨水在“行测真题”四个字上蔓延，像道无法愈合的伤口。他试着写过一篇考公题材的短文，却越写越像基站故障报告，最后揉成团扔进垃圾桶。

考了一年，没考上。

再考一年，进了面试，却总在笔试环节差第一名五分多，综合打分还是差了点。

父母怪他分心，说他没一心一意备考，还在偷偷搞写作。

天地良心，这两年，他把所有创作都停了，觉得不值。可心里的故事像野草，疯狂地滋长，撞击着胸膛，逼着他写出来。那些基站的夜晚，山顶的星星，暴雨里的信号塔，还有甄凡手抄他短文的笔记本......它们都在他心里喊：“写下来！”

不考了，去他的公考！

不管谁来劝，哪怕骂他蠢，他都不在乎了。他把考公教材推到一边，重新把钢笔摆在中央，不锈钢杯杯口朝上，像在宣告什么。他给自己的写作定了个名字——C 梦，CC的梦想。他要让作品在国家级文学刊物开出绚烂耀眼的花朵，结成丰硕味美的果实，他想获全国性文学奖，他坚信，总有一天能写出来。

8

有天夜里，微信忽然弹出一条验证消息，是甄凡——她把两年多前拉黑的他加回来了。他几乎是立刻点了通过。心里其实一直没彻底放下她，或者说，还带着当年的疑惑：“怎么要不声不响地断了呢？”

她发来一句“对不起”，原因却没解释，只说：“你会找到更好的女孩儿。”

这种话，听着真刺耳。

会有更好的女孩儿吗？他不知道。

他后来见过两回她。一回是路过市实验学校，看见她在校门口跟学生口授什么，手指在作业本上点着，很有耐心的样儿。她是正式调来了？还是仍在借调？他没问，也不必问——他们之间早已隔着比编制更厚的墙。还有一回在大街中间，她正搀扶一位老爷爷慢慢过马路，鬓角的碎发被风吹得轻扬。他想过去打声招呼，或者搭把手，脚却像被钉在原地。直到绿灯闪了，他才发现自己手里还攥着刚取的稿费单，纸张被捏出了褶皱。他低头看稿费单上的数字——大概够买六分之一副陈浩然母亲的金镯子。钢笔在口袋里硌着肉，忽然觉得“C 梦”两个字有点轻飘飘的，像基站信号在暴雨里的杂音。

他去参加作协年会，听见有人聊起一位前会员，竟然是甄凡老公：“早就不写了，天天研究人情往来。”顿了一下，那人又说：“以前时时笑得像个弥陀佛，现在总阴着个脸。” CC心里像被什么东西蛰了一下，心里说：“当了公务员还阴着脸！不满意吗？还是圈子给染的？”他想起公务员朋友几次跟他提起，单位领导每天板着脸，总揣摩不透领导心里打啥主意。“面具人？”CC心里说，他做不来面具人，所以更不想考公。他想陈浩然的脸更板吧？毕竟更早成了乡长。转而又觉得自己十分可笑，公务员就都是面具人么？这种想法不是要一棍子把公务人员都“打死”！后来有一回，他路过一家二手书市，无意中发现甄凡捐出的儿童读物里夹着自己的手稿，书页空白处有铅笔写的“等他”，字被橡皮擦过，下面还压着一行更浅的“可妈妈说……”，未写完的话像她未竟的勇气。

父母还在为他的婚事着急，没经他同意，到处托人介绍。一个跟他年龄相仿的女孩，刚离婚不久，没生小孩，她父母误听他是公务员，兴冲冲找远亲联系，提出想让他们认识。听说他是央、国企身份，没了下文。他父母就把他搞创作的事对人当作“特长”宣传，可这个城市的女孩和家长们，大多先是愣一下，然后说“考虑考虑”，之后便没了下文。有个阿姨直言不讳：“写东西能当饭吃？还是编制靠谱。”他没生气，只是把这话记在笔记本上，后来写进了《小城相亲记》。

前阵子，大学时的写作老师寄来一本诗集，扉页上写着：“还记得你当年写的《心灵的呐喊》吗？比那些考公笔记有劲儿多了。坚持住。”他用钢笔在这句话下划了道线，笔尖的墨珠落在“坚持”二字上，晕开一小团深色。

他知道为什么父母急——多半是不满意他央、国企的身份。但他不急。除了甄凡，他还没对谁动过心。或许这世上有能让他再心动的姑娘，只是还没遇上。又或许，文字本身就是最好的伴侣。

那就继续写作吧，这是他最最的热爱。“这热爱多么崇高又伟大！”他在心里对自己说，钢笔在稿纸上划出第一道弧线。

他的新作《基站手记》获“蓝领文学奖”那晚，CC看见父亲在奖状背面默写《将进酒》。老人的手抖得厉害，笔尖在“天生我材必有用”那句停了很久，耳后的钢笔反着光——那是 CC小学作文比赛的奖品，笔帽早掉了，父亲却一直用红绳系着。他又在“千金散尽还复来”这句旁边，用铅笔淡淡描了个钢笔的形状。现在它正记录着CC新写的句子：

“基站编号B-17的顶棚 / 终于长出青铜色的 / 诗。”

“如果爱情有信号强度，我们正在- 110dBm的盲区。”

单位公告栏里，他的“蓝领文学奖”奖状旁边，贴着“优秀员工”的红榜，后者的照片被人用口红画了圈。

9

窗外，遥远的天边露出鱼肚白，初升的红日像团燃烧的火焰，点燃了一天的希望。母亲端来的枸杞水放在手边，温热的杯壁熨帖着掌心，杯底沉着几粒没泡开的枸杞，像她没说出口的话：“上次菜市场听人说，写文章也能得奖拿钱……” 她手里攥着一张揉皱的报纸，角落登着CC获奖的消息，标题被红笔圈过，圈痕边缘还沾着洗不掉的面粉。

CC对着电脑屏幕，左手握着那支刻着“东”字的钢笔，金属笔口结着层薄锈，锈迹的形状恰好与开篇“1”里面的奖状背面画的基站轮廓重合。他想起小时候作文里写的“我的梦想”，想起那些被称作“西西”的日子，想起甄凡手抄他短文的笔记本，最后目光落在文档里的“C梦”二字上。

隔壁又传来邻居的议论：“陈浩然要调去市里了，他媳妇也要被提拔......”声音飘进窗来，像细小的沙粒。CC没抬头，只是握紧了钢笔，笔尖在键盘上敲出清脆的声响。

在心里，他为自己深深祝福。他按下保存键，文档名“C 梦”的光标在屏幕上闪烁。窗外的光爬上不锈钢杯，杯身的 “5G基站维护标兵”字样，和钢笔刻的“东”字在晨光里重叠。远处的基站信号塔，正把第一缕信号送向城市——像他笔尖流出的句子，缓慢，却在生长。那支钢笔的笔帽早已丢失，露出的金属笔口结着层薄锈，却在阳光下泛着倔强的光，像他从未弯折的梦想。