最后一个南瓜

对父母的思念像紧紧拽着线的风筝，线终究断了，风筝飘进菜地那片枯黄的南瓜藤里，风一吹，就裹着土腥味往天边去，再也寻不回。

一、门环上的铜绿与日记里的南瓜籽

周济宁的指腹在门环上磨出第五道白痕时，铜绿簌簌落在深蓝色工装裤的膝盖补丁上——那是去年陪母亲去省肿瘤医院前，母亲就着照得发白的台灯缝的。灯光打在斑驳的墙壁上晃得人眼晕，母亲总偏着头，左手扶着布片，右手捏着针慢慢穿，脑瘤的压迫早让她视线一片模糊，粗棉线在布面上绕出歪扭的十字，“你跑工地费裤子，补块布经穿，别总买新的瞎花钱”。

门没开，锁芯里的锈把钥匙孔堵成黑褐色，他去年临走时灌的机油，此刻凝成了硬疙瘩，转着钥匙只听见“咔嗒咔嗒”的闷响，像母亲病中微弱的咳嗽。风卷着墙根的枯草擦过门板，“沙沙”声先飘进耳朵，再绕到鼻尖——是晒干的南瓜叶混着土的味道，和母亲坐在门槛边择菜时的气息一模一样。他下意识往院墙根瞥了眼，去年父亲搭的瓜架还歪歪地支着，枯藤缠着墙缝往上爬，藤尖枯黑，却还保持着攀援的姿势，像母亲生前总不肯歇着的手。

进村时遇到鹤子叔家的小孙子，小孩攥着半块红薯，看见他就喊：“济宁叔！你回来啦？我爷爷说你要是回来，让我告诉你爷（指周济宁父亲）一声！”他连忙摆手：“不用麻烦，我自己去就行。”可小孩早撒腿往村口跑，边跑边喊：“爷爷！济宁叔回来啦！”

他从内袋摸出个蓝布本，封皮绣着颗歪歪的南瓜，针脚松垮，是母亲眼睛还亮时绣的。纸页泛黄发脆，字迹多是碳水铅笔写的，有些笔画被泪水晕得发虚，连“南瓜”两个字都浸成了浅灰色：“三月初六，种南瓜。选的老品种籽，是济宁小时候爱吃的伏瓜。得给藤压蔓，不然风一吹就倒，记着间苗时留壮苗，弱苗拔了喂鸡。济宁今天打电话说要回来，带了降压药，还说城里的南瓜不甜，没家里的香——你爸今早还去菜地翻了土，说等我好点，一起搭瓜架。”“五月廿二，南瓜藤爬架了。鹤子来借镰刀，说她儿媳又怀上了，想吃南瓜粥。摘了个小的给他，他硬塞来一把自家种的四季葱。济宁小时候也爱喝我煮的粥，那时候他总捧着碗蹲在门槛上，说‘妈煮的粥里有太阳的味道’。夜里你爸去浇水，回来跟我说藤尖抽芽的响，像济宁小时候的笑声。”“七月十五，伏瓜该收了，最后一个黄透了。老大来拿，说他媳妇爱吃。我留了籽，用牛皮纸包好藏在衣柜最下层，明年还能种。济宁又劝我去省城看病，我没应，他生意刚好转，儿子还没买房，我不能拖累他——他爸偷偷跟我说，要把我们那点养老钱取出来，我没让，他爸的药也得花钱。”

笔迹突然歪斜，墨迹在“拖累”二字上晕开，像菜地里被暴雨打歪的南瓜花。周济宁指尖在字上反复摩挲，忽然想起小时候的傍晚：母亲把刚蒸好的伏瓜端上桌，黄澄澄的瓜肉冒着热气，她用勺子挖了两大块，先放在他碗里，再给大哥盛了块稍小的——大哥接碗时没说话，指尖捏着碗沿，指甲都泛了白，低头扒拉着瓜肉，却没吃多少。那时候父亲坐在旁边抽烟，看了大哥一眼，默默把自己碗里的南瓜拨了一半过去，大哥却把头埋得更低了。

风又吹过来，带着门环上的铜绿味，周济宁捏着从日记里掉出的南瓜籽，壳子脆得一捏就碎，仁儿还是去年的味道。他想起临走前，父亲送他到村口，塞给他个布包，说“你妈炒的籽，路上吃”，当时他急着赶车，没顾上拆，后来在医院打开，里面的籽都潮了——现在才知道，那是母亲病中看不清，摸着炒的。

二、菜地里的界碑与报销单的褶皱

风裹着门环上抚过的余温，把周济宁引到村后的菜地。七月的伏天刚过，地里却没了往年的热闹：刘勃子家的豇豆藤又爬过了界，却没像往年那样缠着地，藤尖被人轻轻拨到了自家地界，旁边还放着半篮刚摘的豇豆；鹤子叔家的玉米秆歪到这边，玉米穗却都朝着自家方向长——母亲走后，邻居们都照着她的规矩，护着这片地。母亲总说，这片土“养瓜”。春天她压蔓、父亲翻土，夏天两人一起间苗，准能结满黄澄澄的伏瓜。

周济宁蹲下来拔草，草根带着干硬的泥扯出时，指腹忽然触到个硬东西——是母亲立的界碑，上面“周家地”三个字被雨水泡得模糊，边缘还沾着去年的南瓜藤碎渣。他把木牌翻过来，背面有几道浅痕，是父亲用刀刻的南瓜图案，比母亲绣的规整些，却也带着笨拙的认真。

“济宁，”鹤子叔扛着锄头过来，木柄沾着新鲜湿泥，手里还提着个布袋子，“前几天见你爸蹲在这儿刻碑，说这碑得再深点，不然来年藤一爬就挡着了。你爸今早还来问我，说‘济宁要是回来，你记得叫他来菜地一趟’。这是刚收的绿豆，你妈以前总说咱家长的绿豆熬粥香，给你装了点”。

周济宁接过布袋子，绿豆的清香气裹着暖意。忽然想起刻碑那天，他也在旁边——母亲蹲在地里间苗，把弱苗拔了往竹篮里放，说“弱苗占着地，壮苗就长不好，得舍得拔”。父亲拿着刀在碑上刻字，刻到“周”字，忽然抬头问：“要是济宁以后不回来种，这碑还有用吗？”母亲没抬头，手里的苗拔得更稳：“他回不回来，地是咱的根，碑得立着。再说，你看这壮苗，只要根还在，总有长起来的时候。”

那时候他没懂，以为母亲只是护地。直到现在看见界碑上的刻痕，才明白她的意思——地是根，碑是规矩，而他们兄妹几个，就像地里的苗，母亲看似偏心，其实是在“间苗”，怕大哥嘴笨受委屈，怕他在城里飘着没根，才把最沉的牵挂都留给他。

周济宁“嗯”了声，声音闷得像从喉咙里滚出来——在工地待久了，他早习惯了少说话，可一想起父亲，喉咙就发紧。他低头时瞥见父亲裤腿上沾着的药膏印，边角泛白，是去年母亲给他买的那种治腿疼的药膏，心里猛地一沉——父亲的腿又疼了，却还在省着药钱。

他从包里摸出张纸，是母亲的新农合报销单，被他折了又折，褶皱得像揉过的枯叶，边角都磨破了。风刮得纸页抖，上面的数字刺得人眼疼：放疗费三万二，报销比例百分之五十六，实报一万七千九；靶向药每日一粒，每月三盒，全自费，一盒八千。他忽然想起母亲住院时，父亲偷偷去医院食堂打最便宜的粥，说“我不饿，省着钱给你妈买药”，当时他还劝父亲别太省，现在才懂，那粥里藏着多少舍不得，藏着父亲为了自己的腿药、为了母亲的靶向药，硬生生饿出来的委屈。

“这就是你说的‘能报销不少’？”大哥的声音突然从身后传来，他攥着个空烟盒，指节捏得发白，“当时你非说去省城治，说靶向药能控住病，可咱妈吃了两个月就停了——你以为她是不想治？她是怕你把家底掏光，怕你儿子还不上房贷！爸当时要凑钱，她也拦着，咱俩当儿子的，连妈看病的钱都要她操心……”

周济宁捏着报销单的手紧了紧，纸边硌得指节发白。他想说起自己生意周转的难：去年工地欠薪，他垫了十几万给工人发工资，儿子房贷每月八千，可话到嘴边，却只挤出个闷声：“停药不行，医生说得一直吃”。在工地，他见过工友摔断腿还硬扛，知道疼痛能把人熬垮，可面对大哥的愧疚，他竟说不出更多话。

大哥没接话，转身走到南瓜架下，伸手抓住一根枯藤，手指慢慢攥紧，“咔嚓”一声，藤条断了。他把断藤扔在地上，盯着看了片刻，又弯腰捡起来，捏在手里转了转，声音发哑：“小时候妈盛南瓜，总先给你多盛点；现在治病，她也只肯花你的钱……我不是舍不得，是我没本事，连盒药都买不起，连爸想凑钱都帮不上忙”。风卷着断藤的碎渣，落在两人脚边，远处的玉米叶“哗啦”响，像谁在叹气。

大姐站在旁边，双手反复摩挲着兜里的蓝布条——那是母亲生前系在手腕上的，上次来老宅子，她在抽屉里找见的，布条上还沾着点南瓜籽的碎壳。她没劝，只是蹲下来，把断藤从大哥手里接过来，捋顺了放在界碑旁，“妈以前最喜欢这架藤，说结的南瓜最甜，留着以后绑苗用”。小妹攥着空菜篮子，指甲缝里的泥蹭在篮子把手上，“哥，咱别吵了，爸还在呢，要是让他看见……”

话没说完，远处传来刘勃子的声音：“济宁，你爸在村口等你呢，说有东西要给你”。周济宁心里一紧，把报销单往兜里塞，布包的边角蹭到报销单的褶皱，他下意识顿了顿，往村口跑，远远看见父亲坐在空了心的老樟树下，背比上次见时更驼了，手里攥着个布包。

三、病房里的秘密与父亲的布包

周济宁跑到村口时，父亲正低头摸着布包，手指在布角上反复摩挲。看见他来，父亲慢慢站起来，脚步有些晃，“你妈走后，我在衣柜里找见的，给你带来了”。布包是蓝布做的，上面绣着颗南瓜，和母亲的日记本封皮一样——是母亲年轻时用的针线包。

周济宁接过布包，触手发硬，打开一看，里面是包南瓜籽，用牛皮纸包着，纸上写着“给济宁种”，字迹歪歪的，是母亲的字。“你妈病中写的，说等她好点，跟你一起种”，父亲的声音有些发颤，“她还说，你小时候最爱吃她炒的籽，怕你在城里吃不着”。他瞥见周济宁兜里露出来的报销单边角，眼神暗了暗，没说话，只是把布包往他手里又推了推。

周济宁捏着纸包，忽然想起母亲住院时的模样：风仿若带着菜地里的土腥味，飘进省肿瘤医院的30病房，母亲坐在床边发呆，手里攥着个空药盒，是靶向药的，盒底还沾着点药粉。她眼神发直，连周济宁推门进来都没察觉——直到他把热粥放在床头柜上，碗沿碰着柜子响，母亲才慢慢转头，嘴角扯了扯，却没笑出来。

“妈，该吃药了”，周济宁把药递过去，又端起粥，“先喝点粥垫垫，医生说空腹吃药伤胃——爸今早还打电话，问你今天想吃啥”。母亲接过药，却没立刻吃，只是放在手心攥着，“济宁，这药多少钱一盒？”他愣了下，含糊着说“没多少，能报销”，可母亲却摇了摇头，“昨天护士来换药，我听见她跟人说，这药一盒八千——咱别吃了，回家吧，你爸还在地里等着搭瓜架呢”。

周济宁看着母亲的脸，苍白得像谢了的南瓜花，连呼吸都带着点蔫掉的瓜叶味——去年这个时候，母亲还在菜地里给南瓜压蔓，父亲蹲在旁边递绳子，蓝布衫沾着土，两人的笑声亮得能传八亩地。“妈，药得接着吃，能控住疼”，他把粥碗往母亲面前递了递，“等你好点，咱就回家种南瓜，用你留的籽”。

母亲终于接过粥碗，却没喝，只是用勺子搅着粥，“我梦见你爸了，他站在南瓜架下，手里拿着包籽，说‘今年的伏瓜收了，留着籽明年种’……我想回家，守着菜地，就算疼，也想闻着瓜藤的味”。那天晚上，母亲偷偷把靶向药藏进了枕头下，周济宁是第二天整理床铺时发现的——药盒里还剩七粒，是一周的量。他没戳破，只是把药拿出来，放在母亲的粥碗旁，“妈，吃了药，咱周末就回家看看爸”。

母亲走的那天，痛得攥着他的手，却还说“济宁，妈不疼，别告诉你爸，他会难过的”。后来他才知道，父亲早就知道母亲停药的事——护士偷偷跟他说的，他没戳破，只是每回去医院，给母亲带碗南瓜粥，说“家里种的瓜，甜”。

“济宁？”父亲的声音把周济宁拉回现实，“你妈走后，我把籽撒在菜地里了，说不准明年能长出来”。周济宁看着父亲的手，布满老茧，指关节肿得发亮——那是年轻时扛粮袋落下的病，一到阴雨天就疼。他忽然想起，母亲日记里写 “他爸的药也得花钱”，原来父亲也一直在吃药，却从没跟他们说过。

“爸，天凉了，咱回家吧”，周济宁扶着父亲的胳膊，父亲的胳膊很细，像枯藤。走了没几步，父亲忽然停下，“我还得去菜地看看，昨天浇的水，不知道渗下去没”。周济宁没拦着，跟着父亲往菜地走，夕阳把两人的影子拉得很长，像两根靠在一起的竹竿。

四、枯叶下的新芽与迟来的告别

一周后，周济宁接到大姐的电话，说父亲病倒了。他赶回家时，父亲躺在炕上，脸色苍白，呼吸很轻。“爸昨天去菜地浇水，摔了一跤，就起不来了”，大姐红着眼眶说，“他还说，要等你回来，一起看南瓜苗”。

周济宁坐在炕边，握着父亲的手，父亲的手很凉。整理父亲的抽屉时，他看见里面放着一张褶皱的纸——是父亲的腿药账单，上面的日期是母亲住院那段时间，药费一栏画着圈，旁边写着“省着吃，够俩月”。他捏着母亲的报销单和父亲的药费单，两张皱巴巴的纸在手心叠在一起，像压着两代人的委屈与牵挂，眼眶瞬间发涩。

“济宁，”父亲慢慢睁开眼，“菜地里的籽……你别忘了种”，他从枕头下摸出个东西，是半张南瓜籽的包装纸，“这是你妈买的籽……说品种好”。周济宁接过包装纸，上面的生产批号都磨模糊了，父亲的指腹还在上面摩挲，“我跟你妈说……等伏瓜熟了，给你留最大的……”

话没说完，父亲的手垂了下去。周济宁看着父亲的脸，忽然想起小时候，父亲教他搭瓜架，说“藤要扎稳根，才能结好瓜”；想起母亲走后，父亲蹲在菜地里，把籽撒进土里，说“你妈爱这片地”。原来父亲早就知道自己的身体不好，却一直没说，只是想陪着母亲种的南瓜，等它发芽。

处理完父亲的后事，周济宁又去了菜地。风把夕阳的光吹得越来越沉，像块被血浸透的棉团，从村西头刀片似的山尖往下坠，把天边染成暗紫色。他蹲下来，在父亲撒籽的地方扒开土，忽然看见细小的绿芽——是南瓜苗，嫩得能掐出水，风一吹，芽尖就朝着院墙的方向晃，像在循着去年枯藤的痕迹往上爬。

“哥，你看，苗长出来了”，小妹的声音带着哭腔，蹲在旁边，手里还提着半篮刚摘的豇豆，“刘勃子叔说，这是他家刚熟的，让咱尝尝，还说以后菜地他帮着照看”。大哥也蹲下来，伸手摸了摸芽尖，指尖轻轻的，像怕碰坏了，他顺手把之前放在界碑旁的断藤捡起来，绕在新搭的瓜架竹竿上，绳结打得紧实又小心：“妈以前总说枯藤能当绳，绑苗稳当。咱把架子往竹篱笆挪挪，等这苗长起来，藤就能顺着架子爬，跟去年一样旺。”

大姐从兜里掏出母亲的蓝布条，轻轻系在界碑顶端，布条上的南瓜籽碎渣落在新苗旁，她笑着说：“妈肯定能看着，这苗长得比去年还壮。我把妈留的籽收在防潮的罐子里了，明年开春，咱再种一片，让地里一直有瓜香。”

周济宁把怀里的南瓜放在地边，南瓜明黄的皮在夕阳下泛着暖光——这是去年母亲收的最后一个瓜，父亲没舍得吃，如今它就守在新苗旁，像母亲和父亲的目光，落在这片他们护了一辈子的土地上。他蹲下来，在新冒的芽旁刨了个小坑，把父亲留的半张包装纸埋进去，又撒了把母亲藏的籽，手指把土压得实实的，像母亲当年教他的“压蔓要用力，根才能扎得深”。

晚风拂过菜地，带着泥土的腥气和南瓜苗的清香，吹得院墙上的枯藤轻轻晃。周济宁抬头看，新苗的芽尖已经离枯藤不远了，再过些日子，青藤就能绕着枯藤往上爬，老的根、新的芽，就这么缠在一起，像他们一家人，从来没分开过。

远处刘勃子家的豇豆藤又悄悄爬过了界，大哥看见，却没像以前那样拨回去，只是笑着摘了根嫩豆荚递给小妹：“尝尝，明年咱的南瓜熟了，也给叔家送两个。”周济宁知道，母亲的规矩还在——地是根，得守着；但母亲的软心肠，也终于在他们心里扎了根。

夕阳彻底落下去时，兄妹几个才离开菜地。走在田埂上，小妹忽然说：“哥，你闻，好像有南瓜粥的香味。”周济宁停下脚步，风里确实飘着淡淡的甜香，像母亲当年蹲在门槛边熬粥时，整个院子都裹着的“太阳的味道”。他回头望了眼菜地，新苗在暮色里轻轻晃，界碑上的蓝布条飘着，明黄的南瓜静静守在旁——父母没走，他们就藏在这片土里，藏在藤叶的清香里，等着明年伏瓜熟了，再跟他说一句：“济宁，快尝尝，甜不甜。”