祖平
网站用户
午饭时分，老吴站在公司楼下踌躇不定。城市的喧嚣与快餐店的油腻让老吴失去了食欲。手机震动，是老余发来的消息：“老吴，我在吃豆花饭。”
老吴说喜欢吹老余吹过的风，他喜欢吃和老余一样的饭菜，权当和她在一起吃，所以午餐，老余吃什么，都会告诉老吴一声。
简短的几个字像一把钥匙，突然打开了记忆深处尘封已久的门。
街对面那家新开的川菜馆里，老吴点了一份豆花饭。当白瓷碗端上桌时，老吴的心跳突然加快——那碗豆花饭上漂浮的辣椒油，在阳光下泛着金红色的光泽，像极了小时候家里煤油灯映照下老吴的母亲疲惫却温柔的脸。
第一口豆花滑入喉咙的瞬间，老吴愣住了。这味道如此熟悉，仿佛穿越了三十多年的时光隧道，直接把老吴带回了那个悬崖上的小村庄，带回了那个秋风萧瑟的傍晚，带回了那锅被老吴煮黄的白菜汤前。
老吴所在村庄有个形象的名字——高赧。但这是少数民族语言音译，原意是悬崖峭壁之尖，因为整个村子突兀地悬挂在一百零八道瀑布之上的万丈悬崖之巅。村里老人常说：“咱们这儿，猫打滚都能滚下山去。”这话毫不夸张，老吴亲眼见过邻居家的花猫追老鼠时失足跌落，再也没能回来。
八十年代初的高赧村，贫穷得像被世界遗忘的角落。新盖的木楼架子裸露在风中，尚未安装木板和瓦片。最高那层的横梁成了村里孩子们玩耍的“独木桥”。大人们忙着在地里刨食，无暇管束这些“山猴子”。现在想来，那些在离地七八米高的木梁上摇摇晃晃走动的日子，真是命悬一线。
老吴爷爷奶奶在老吴出生前就已离世，老吴的父亲是家里的顶梁柱。为了养活老吴兄弟仨和几个姑姑叔叔，老吴的父亲常年在外地做苦工。那时候村里家家户户都生养众多，仿佛孩子是抵御贫困的唯一武器。村里流传着一句顺口溜：“两个为少，三个为好，生不出男娃不罢休。”女孩在这个算术题里，连被计算的资格都没有。
“要不是改革开放，咱们怕是连讨饭的麻袋都没有。”这是村里老人常挂在嘴边的话。经历过那个年代的人都懂，这不是夸张，而是血淋淋的现实。老吴的父亲每次离家，就像人间蒸发一般。没有电话，没有电报，整个村子连一台收音机都是稀罕物。老吴的母亲只能通过梦境来揣测老吴的父亲的安危。每天清晨醒来，她都会急切地问老吴们：“昨晚梦见你爹了吗？”如果老吴们摇头，她就会失落地叹口气，然后强打精神去田里干活。
老吴的母亲是村里出了名的勤快人。老吴们家的田地在八里外的山坳里，她每天天不亮就出门，常常要摸黑才能回家。那条崎岖的山路，她闭着眼睛都能走，因为走得太多了，每一步都刻进了骨头里。
那一年秋天，老吴五岁，还没到上学的年纪。村里没有幼儿园，饭都吃不饱，谁还顾得上教育？有些孩子十二三岁才上一年级，教室里坐着的“同学”，按辈分老吴得叫“姑姑”或“姨姨”。她们不仅能在学业上指导老吴，还有权利用竹条打老吴的手心。
那天傍晚，天已经黑透了，老吴的母亲还没回来。老吴的肚子饿得咕咕叫，想到老吴的母亲在田里干了一天活，肯定更饿。那时候的饭菜没有油水，人饿起来，胃里像有把刀在绞。老吴决定给母亲做顿饭。
那口大铁锅对老吴来说重得像座山。老吴先把锅搬到土灶上，再一捧一捧地把米添进去。煮饭时，老吴不断踮起脚尖掀开锅盖，用手指蘸几粒米饭尝尝。当确认饭已经煮熟时，老吴得意得差点跳起来——这可是老吴第一次煮饭啊！
煮菜时老吴更加自信满满。家里穷，平时吃的就是清水煮白菜，连油星都少见。老吴看老吴的母亲做过无数次：水烧开，白菜下锅，翻两下就能出锅。这有什么难的？老吴哼着不成调的歌，把白菜丢进锅里，幻想着母亲回来时惊喜的表情。
做完饭，老吴迫不及待地提着煤油灯去接的母亲。秋风像个顽皮的孩子，一次次吹灭老吴的灯。老吴蹲在路边，用火柴一根接一根地重新点燃。山林里传来不知名动物的窸窣声，老吴吓得浑身发抖。但想到路的尽头有母亲在，他又鼓起勇气继续前行。
远远看见母亲的身影时，老吴激动得大喊起来。母亲惊讶地放下锄头，二话不说把老吴扔进她挑谷子的箩筐里。
“省点力气，娘挑你回去。”母亲说这话时，顺手掐灭了煤油灯，“这路我熟，打灯反而看不清。”
在晃动的箩筐里，老吴忍不住向母亲炫耀："娘，吴煮了饭，还烧了菜！"
母亲的笑声从头顶传来，混着汗水和泥土的气息："三儿真能干！本来不饿的，听你这么一说，肚子倒叫起来了。"她加快脚步，箩筐晃得更厉害了，老吴却觉得无比安心。
回到家，灶膛里的余火已经蔓延到炕边，幸好没酿成大祸。老吴煮的白菜在煤油灯下呈现出诡异的黄色，几乎变成了褐色。两个哥哥回来后，边吃边皱眉：“这菜怎么有股怪味？”
但母亲却吃得津津有味，还连连夸老吴能干。那天晚上，老吴蜷缩在母亲怀里，闻着她身上混合着汗味、泥土味和白菜味的特殊气息，觉得自己是世界上最幸福的孩子。
豆花饭的辣味让老吴眼眶发热。如果老吴的母亲还在，她一定会像从前那样，一边吃一边抹眼泪，然后向旁人絮叨老吴五岁就会做饭的“壮举”。听村里人说，老吴不在家的那些年，老吴的母亲总爱把老吴小时候的事翻来覆去地讲，讲着讲着她自己就笑出了眼泪。
这时，服务员过来添茶，见老吴对着半碗豆花饭发呆，关切地问：“先生，饭菜不合口味吗？“
老吴摇摇头，掏出手帕擦了擦眼睛：“不，很好吃，只是想起了老吴娘。”
窗外的阳光依然明媚，城市的喧嚣依旧如常。但老吴知道，有些东西永远留在了那个悬崖上的小村庄里，留在了煤油灯摇曳的光晕中，留在了那锅煮黄的白菜汤里，留在了母亲永远温暖的怀抱中。
