祖平
网站用户
我的故乡高赧村，名字源于侗语“gaoc nanl”，意为“峭瀑之尖”。应该是先祖为避战乱，在插标占地时期，于这偏僻险峻之地安顿下来。村庄徒步到所属的镇上足有三十里山路，需跋涉三五个小时。这份与世隔绝，反倒成全了它的原始生态。山野间生长着原始的香料：吴茱萸、折耳根、木姜子、花椒、山柰菖蒲（2025年发现的新物种）、辣蓼、水芹、水薄荷、刺五加，而薄荷是近年才引入的稀罕物。水果如八月瓜、黑老虎，全村也不过寥寥几丛。
在这片侗族聚居的土地上——虽有民谚说“客家坐坝,侗家坐nia[1](侗语,指河流),苗瑶坐在山旮旯[2]”，高赧侗人却偏居山旮旯——唯一的解释，便是我们坐落在“峭瀑尖”，依水而栖。村庄历史上曾有过汉族混居的时期，也经历过至少三次迁徙。可考的最早居所，在现今村落西南方三五公里处的“吉渡”。那里，有一块被侗语称为“shac rans gaoc”（意为“客家宅基地”）的土地，而整个高赧村最稀罕的宝贝，就长在这块宅基地的坎下——仅此一篼的阳荷。应该是当年汉族人带来的。
这块地，恰好在我们家去农田的必经之路上。入夏后，每次下田劳作，我们几个孩子总会特意绕到那丛阳荷边，眼巴巴地张望，看那紫红色的嫩芽是否冒出了头。有时甚至等不及，会小心翼翼地扒开点泥土，窥探地下的阳荷是否已在悄悄生长。
采摘阳荷的日子，必定是孩童心中盛大的节日！我们早早就为这顿期待已久的特殊晚餐做准备：采摘大量的青椒、饱满的番茄，尽可能多地掐些水芹菜、水薄荷、木姜子作配菜。若能再摘得几个茄子，那便是锦上添花的完美。
务农归家，灶膛里燃起熊熊柴火。我们将阳荷、青椒、番茄、茄子一股脑儿放在火上炙烤。待它们表皮焦香，便一同放入擂钵，奋力捣烂融合。青椒的微辣、番茄的酸鲜、茄子的绵软，最终都臣服于阳荷那股难以言喻的、带着泥土气息的清冽辛香。最后拌入备好的各色香草配菜。一年一度心心念念的阳荷大餐，便在这充满烟火气的仪式中隆重登场。那独特的风味，是童年记忆里无可替代的珍馐。
前些天和老余聊起阳荷，老余颇感意外，说在他们那儿虽不算多，但家家户户至少都有一丛。我笑谈这是“认知差”，并分享了自己曾深陷其中的故事：
大约2000年，镇里在我们村开展扶贫，提供梨苗并承诺“贷款”，言明待梨树结果有收益后再偿还苗钱。村民们热情高涨，几乎家家开垦山林，种下好几亩梨树。然而，政府未充分调研，这批梨苗到了高赧水土不服，只疯长枝叶，不见结果。
梨树无收，政府的“扶贫款”便成了坏账。这笔款项被转嫁给信用社，摇身一变成了村民的个人贷款。一夜之间，全村家家户户都背上了债务。外出打工的人往家里寄钱，屡次不见踪影，去信用社询问才知，汇款都被直接扣下抵了“梨苗贷款”。那段时日，村里人心惶惶，不少家庭断了粮油。
彼时，天真的我望着村里稀缺的阳荷、八月瓜、黑老虎，竟萌生一个“宏图”：若全村都种这些稀罕物，定能挣得盆满钵满！在我那时的认知里，村里稀缺的，便是全世界都稀缺的宝贝。
直到2007年，我到了湖南，看见街头巷尾随处可见叫卖的黑老虎，才惊觉自己的认知何等狭隘。而就在今年，偶然在贵阳的农贸市场闲逛，赫然发现，那曾经高赧全村仅此一篼、承载着我们无限期待与欢愉的阳荷，竟也满满当当地摆在各个摊位上，寻常可见。兴冲冲买了几斤，照老法子烤了捣了拌了。熟悉的香气弥漫开来，入口的刹那，那紫芽的柔嫩、那混合着柴火气的复合辛香，却似隔着一层毛玻璃，触手可及又遥不可及。香气犹在，舌尖却触到一丝陌生的粗粝，一种属于丰饶尘世的平淡。
原来，童年的那份至味，那份因极度稀缺而显得格外珍贵的阳荷记忆，终究是故乡那独特时空赋予的限定滋味。它封存的不只是味蕾的体验，更是一段关于闭塞、期盼与认知局限的乡土岁月。
2025年8月14日作于贵阳
[1] 修订声调，nia应为nial（原文不带声调）
[2] 王红军,谭镭译.畔水而居,向火而歌——黔东南侗族村寨与建筑[J].建筑遗产, 2019(3):13.
