暖凉鞋

人到晚年，总忍不住往回看。像秋天的树，叶子一片一片落回根旁。如今我伏案写下这些文字时，常想起母亲晚年坐在木门槛上，一边晒太阳，一边絮絮讲述往事的样子。阳光穿过她花白的发，像穿过一片芦苇地，安静，苍茫，悠远。

母亲名叫杨信兰，生于1964年农历正月二十三，贵州高赧村人。

高赧，这个名字源于侗语“gaoc nanl”，意为“峭瀑之尖”。我们的祖先为避战乱，像鸟择险枝而栖，在“插标占地”的年代，选中这片万山褶皱里的悬崖安家。它易守难难攻，却也把贫瘠和闭塞，牢牢地锁进了一代代人的命运里。

我曾在一五年写过一篇《小台湾》，讲述寨蒿镇干部来高赧做计划生育宣传的种种难处。这深山村寨，曾是全县超生第一的“钉子户”，却也是如今飞出大学生最多的地方。这种执拗的生与倔强的闯，仿佛是高赧人刻在骨血里的两面。

母亲就出生在那个争先恐后生育的年代。家家木楼里都挤满了光脚奔跑的孩子，像雨后的菌子，一窝一窝地冒。家里有近十个孩子不算稀奇，鼎沸的人声，才是烟火日子的证明。

母亲是家中的长姐。底下有四个弟弟妹妹。我的姥爷姥姥是地道的农民，一生匍匐在土地上，所有的力气都用来刨弄一家人的吃食。于是，照顾四个弟妹的重担，自然而然落在了母亲尚且稚嫩的肩头。

但这担子，远不止于此。

母亲的堂叔英年早逝，婶婶改了嫁，撇下四个堂弟，跟着他们年迈的奶奶过活。在那个劳力就是一切的农村，有力气的人都早出晚归，扑在那几亩薄田里。于是，白天，这四个堂弟也被送到了母亲身边。

一个少女，要照看八个孩子。那不是在带孩子，那是在放一群咩咩叫、四处乱闯的小羊羔。

那时节，刚熬过大饥荒的年景，乡村的元气远未恢复。直到改革开放的风吹进这万丈悬崖上的村落，大家的碗里，才渐渐有了实实在在的温饱。

母亲常说：“要不是改革开放，能出去打工找活路，咱们高赧，怕是连出门讨饭用的蛇皮口袋都凑不齐。”

粮食永远不够吃。大自然的馈赠，就成了续命的珍宝。高赧人赖以充饥的是满山遍野的蕨根、麻栗叶。至于葛根，产量极低，可遇不可求，是荒年里的奢侈品。

于是，挖蕨根，成了母亲童年冬日里最主要的活计。

高赧海拔高，整个冬天，天地都封冻在一派肃杀的银白里。而蕨菜多生于千米以上的原始林区，那里更是冰封雪盖，呵气成霜。

母亲回忆往事时，总会想起一只鞋。

她有一个闺蜜，是她的堂妹。堂妹家日子稍宽裕些，父亲更能干，能让她穿上一双完整的凉鞋。而我的姥爷，是个老实巴交的庄稼汉，母亲和她的弟妹们，常年赤着一双脚丫。

有一个冬天，雪下得格外大。母亲和堂妹结伴去深山挖蕨根。冻土坚硬如铁，每一镐下去，只能砸出一个白点。寒风像刀子，割在脸上、手上。站在雪地里久了，母亲的脚冻得失去了知觉，从刺疼到麻木，最后像两块不属于自己的冰坨。

堂妹看在眼里，忽然停下手中的镐，脱下了自己脚上的一只凉鞋，递给我母亲。

“姐，你穿一只。”

母亲愣住了，不肯接。堂妹硬塞给她，把自己一只赤裸的脚踩进冰冷的雪地里。

“快穿上，换着穿，不然脚要冻坏的！”

就这样，两个少女，在寂静的、漫无边际的雪岭中，轮流穿着一只凉鞋。一只脚有了片刻微不足道的庇护，另一只脚便踏实地承受着彻骨的严寒。她们踩着深深的雪窝，一路走，一路挖，一路交换着那只珍贵的、带着彼此体温的鞋。

母亲说，那是她这辈子穿过最暖的一只鞋。尽管它是一只夏天穿的凉鞋，尽管它只有一只。

故事的后续，更让母亲铭记一生。

几天后的一个傍晚，堂妹偷偷找到母亲，拿出那双凉鞋，递过来一把小刀。

“姐，你帮我把这鞋割烂些。”

母亲大吃一惊，问为什么。

堂妹的脸冻得红扑扑的，眼睛亮晶晶的，她说：“我爹讲了，这双穿破了，就给我买新的。等有了新的，这双就送给你。”

母亲讲到这里时，眼里总会泛起泪光。那双凉鞋最终是否真的割破，又是否到了母亲脚上，她后来从未细说。但那份情谊，像一粒火种，在她往后所有冰雪交加的人生时刻里，默默散发着温暖。

工作以后，我下馆子吃饭，时常会点一盘煎得金黄软糯的蕨粑。佐以辣椒蘸水，入口软糯，焦香混合着野菜的清香，是城里人追捧的乡野美味。

我总是会想起母亲。

母亲说，蕨粑偶尔吃一次，是好吃。但他们那时，是吃到怕。

天黑了才收工，摸黑清洗挖回来的蕨根。没有灯，心里又着急填饱肚子，只能就着朦胧的月光或微弱的灶火，草草搓洗几下。蕨根缝里的黑泥，根本洗不干净。

那时缺粮，更缺油。没有油来炒的蕨粑，黏糊糊的一坨，吃进嘴里，是挥之不去的泥腥味和涩味。日复一日地吃，那种味道会钻进胃里，变成一种对贫困最直白、最酸楚的记忆。

母亲说，一年里，最难挨的是秋收之前的日子。

蕨粑大概能吃到清明。等春风一吹，蕨根冒出嫩芽，里面的淀粉就少了，再也做不成蕨粑。从清明到中秋，这段青黄不接的漫长时光，是真正的熬日子。肚子像一口永远填不满的井，时时泛着酸涩的饿意。

村里的西边，在陡峭的村坎下，有一条溪水，水边建有一座水碾房，吱吱呀呀的大木轮子，日夜不停地转着，是为全寨舂米的地方。

母亲说，很多个夜里，她饿得实在睡不着，会偷偷溜出家门，跑到漆黑的水碾房。

四下无人，只有水声、虫鸣和巨大的木轮转动的黑影。

她蹲下身，用手摸索着冰凉的石头碾槽，小心翼翼地舔食着上面沾着的、星星点点的米糠。

那就是绝望岁月里，最卑微的甜。

如今，高赧通了公路，拉了电线，越来越多的年轻人走了出去，也越来越多的人盖起了砖房。

那只凉鞋的温暖，那蕨根的苦涩，那碾槽边偷舔米糠的夜晚，都随着一代人的老去，封存在了过往的时光里。

但我总是会想起母亲，想起她当时的高赧。

那个峭瀑之尖的村庄，用它的贫瘠和苦难，喂养了她坚韧的生命；也用那只凉鞋的微光，教会了她何为善良与慈悲。

这就是我的母亲，和她的故乡。