张文成
网站用户
窑洞与年味
小时候过年，居住的窑洞木质窗棂上都是贴满了代表喜庆的剪纸（窗花）看着栩栩如生的各种小动物，就知道年离我们越来越近了。我总是一个人溜进窑洞里解开包袱爱不释 手地摸摸妈妈给我准备的过年新衣裳、新棉鞋 （棉窝窝），心里盘算着倒数几天就可以穿过年的新衣服了。
妈妈和我把新买的毛主席画像紧贴在窑洞的桌子上方正中间，对比整齐以后才会小心翼翼地用图钉钉上。爷爷的窑洞里还要贴上十大元帅的画像和公社里发的红色纸张印制的先进工作者、优秀共产党员的光荣榜。旁边则是4个当兵叔父的黑白或者彩色照片的简易相框，奶奶每天都要仔仔细细地擦拭相框。
过年时家家户户都要贴上对联，爷爷扶着我站在凳子上，奶奶端着浆糊站在旁边指挥我把对联向左向右、朝上朝下。爷爷门前的革命军属光荣牌也从 1个增加到4个，成为十里八乡最美的风景。
记得有一次过年前我和奶奶打算杀鸡，我捉住鸡的翅膀，奶奶手里提着菜刀朝鸡的脖子抹去。大红公鸡奋力挣扎，鸡毛漫天飞舞时发出“咯咯咯” 的惨叫声，奶奶的力气用小了，大红公鸡挣脱了我的手，飞快地跑到了小窑洞 （大窑洞要烧火炕）旁边钻进了炕洞里，直到三天后才溜出来飞上土墙酸枣树下引颈高歌。
大年初一都是奶奶叫我起来吃水饺在门前放鞭炮，“噼噼啪啪”的响声吓得院内梧桐树上小麻雀四散逃去。遇到下雪的时候，奶奶和我把门前的雪打扫干净，善良的奶奶就会在场里撒下小米以及带有麦穗的麦粒，看着小鸟和麻雀前来觅食。在那个物质匮乏的年代，善良的奶奶手里拿着木棒站在雪地里防止小花猫和野猫捕食小鸟让很多人很费解。
爷爷、奶奶和我围在火炉旁边取暖，小狗黑豹耷拉着脑袋等待我喂食奶奶专门为小狗蒸的黑面馒头，而我都记不起第多少次为爷爷奶奶读四位当兵叔父陆续写回家的信。屋外山风肆虐，吹得帆布门帘和木质窗户猛烈地摇摆。
最喜欢吃奶奶和妈妈包的“豆包子”，里面红色的馅里夹杂着白糖吃在嘴里回味不尽。我拉着风箱看着奶奶不停地翻动锅里的大肉（猪肉），奶奶把口罩剪开包上花椒拴紧放进锅里，猪肉的香味顺着墙壁的缝隙在院子里飘散。我和小狗黑豹期待着煮熟后奶奶奖励的骨头……
伴随着爷爷奶奶把我送进了军营来到天府之国当上了一名汽车兵，作为我家三代当兵第6人 ，入伍后年的记忆就没有浓郁的味道了。转业后当上了一名环卫车司机，大年三十、大年初一在万家灯火于烟花爆竹中穿梭，爷爷奶奶的言传身教让我变得坚强，在“脏苦累” 的岗位上默默无闻地坚守了14载直到身体不适轮换岗位。
离开故乡32年了，仅有2011年大年初六带着妻子回家过年。现今，爷爷奶奶、爸爸和哥哥已经先后离世，儿时居住的窑洞很少有人住了，回家过年已经找不到儿时的感觉， 唯有妈妈拄拐杖在门前翘首期盼的身影时常出现在我的梦境里。
疫情防控需要国家提倡就地过年“暑假你们一家人回来团聚，就当我家在过年记得帮我给你的龙凤胎过年发压岁钱。”妈妈的话让我泪水涟涟，在此祝愿祖国母亲新年快乐！祝愿天下的母亲新年快乐！牛年大吉！
雪的记忆
眉山下雪了，雪花零零星星惹得大家都在朋友圈刷屏。我仰起脸庞让雪花落在我的脸上，雪花的丝丝清凉瞬间变成水滴滴在我的脸上滑落……我的思绪回到了我在陕西农村下雪时的场景和难忘故事。
读小学三年级的时候就要开始翻山越岭到三公里外的石马岭读书，那年冬天下暴雪，雪花漫天飞舞，五米处之外就看不清大路，唯有肆虐的风吹得雪花落在我们的身上，眉毛上的雪花都抖落不及，我和小伙伴缩着脖子带着袖筒（用棉花做的用来保护小手）步履艰辛地走在读书路上。
走到村东小山顶，山顶处刚好是一个垭口，风吹得雪花靠在墙根处和墙一样高，我和小伙伴高兴极了，用脚踢、用手掏，很快就挖出一个很深的雪洞，大家一起蹲在雪洞里玩。不知道哪个玩伴给我的脖子里灌了一点雪，好冷哦，雪水流进我的脖子里，我赶紧拿围巾擦拭。
“呜呜呜”的叫声在我们的头顶响起，“狼在叫唤，”“走，我们一起去看看狼长的啥样子？” 奥保平的话让我心里冒冷汗。“快往回走，狼要吃人的。”我们5个小伙伴手拉手弯着腰贴着墙根往回走。
当我一身湿漉漉地回到家里，妈妈赶紧把哥哥的旧棉裤给我换上，我把奶奶家的大黑狗用黑面馒头唤过来给它套上绳索，手里提上一根棒子，挨家挨户叫上小伙伴再次踏上风雪交加的求学路，一路上没有一个人说话，只有三只大狗的呼吸声在身边回响。
奶奶家的大黑狗和陈武家的大黄狗都很猛，我们五个小伙伴牵着三只大狗走到狼吼叫过的地方，只留下狼的脚印在雪地里渐渐地被掩埋。狼叫唤的时候是直立的，仅仅用后面的双脚支撑，可能是看到大狗狼害怕了，沿着山沟逃跑了。
到了学校，我们解开狗身上的绳子，狗就冒着风雪消失在我们的视线里。从那以后，我们就牵着大狗到学校门口然后解开绳子一直到小学毕业。
难忘我和小伙伴在雪地里嬉戏打闹、追逐野兔的脚印、追逐觅食的野鸡。我们背着书包，有的扛着木棒，有的扛着长矛，奥保平手持一把铁叉牵着大狗带队踩着厚厚的积雪发出“吱吱吱”的响声走在泥泞的山路上。
打雪仗、堆雪人、扫除积雪用筛子支起捉麻雀，每天晚上妈妈都细心地为我烤干湿漉漉的棉窝窝。棉窝窝里冒出的热气映在妈妈的脸上成为我永远难以磨灭的记忆。
白雪皑皑银装素裹美丽的雪景一直留在我童年的记忆里，冻得通红的小手写字时不听使唤，不停地对着手心哈热气暖手的场景，教室里窗户上的塑料纸被风吹得啪啪响， 躲避大雪偶尔飞进教室里的麻雀在大梁上叽叽喳喳和我们一起读书的场景就像发生在昨天。
雪花飘飘，雪花飞舞，希望能够下一场大雪来成为冬天该有的样子。
水泼辣子和压岁钱
油泼辣子 BiangBiang 面，油泼辣子一道菜，这些耳熟能详的语句是我挥之不去的记忆，永远难以忘记。
我的故乡是以面食为主的，吃馒头就生葱，吃馒头夹辣子是很常见的，有时候拿着馒头掰开用筷子夹点油泼辣子就是很享受的美味。
儿时物质匮乏，只有来了客人或者过年才有油泼辣子，大多数人家平时大部分时间都是水泼辣子也吃的香甜。
记得六岁那年去一个亲戚家里拜年，大家都围坐在小方桌四周坐在炕上，看着一道道菜端上来，红苕丸子、大杂烩、蒸碗子、素菜水饺等一一被端上桌面，桌子中间是一盘馒头，馒头旁边放着一碗水泼辣子。
狼吞虎咽的我吃的正香，馒头的皮面掉了一块刚好从小方桌的缝隙掉了进去，我急忙拉开小方桌的抽屉，拾起馒头飞快地合上抽屉。
饭后回家之前长辈给大家发压岁钱了，每个人发一毛钱。轮到我的时候，长辈悄悄地把我拉到了一旁摸着我的头说“我娃真的是太乖了，没有把抽屉里的秘密说出来，这样吧，今年就给你发两毛钱的压岁钱。”
邻居家借盐巴、借醋、借馒头、借酱油是很常见的事情，邻里之间也很和谐、很融洽。
冬日里正午的暖阳下，村子里的老年人靠在土墙上悠闲地晒着太阳，抽着卷烟，能够抽得起8分钱1包的合作，9分钱1包的羊群，1毛2的湍和桥牌香烟都是很令人羡慕的。
鸡、牛、羊、马、驴、狗、麻雀、喜鹊、野鸡、野兔， 甚至村子里的榆钱树、核桃树、苹果树、杏树、白杨树，我和小伙伴们都能够分的很清楚。记得有一年村子里来了一个城里人，摘下青核桃张口就咬，苦涩的核桃和她尴尬的样子惹得我们哈哈大笑。
摔泥泡、滚铁环、带着小狗上山撵野兔是我们乐此不疲的游戏，摘酸枣、摘觅子、打柴架、吃野果是我们儿时最快乐的时光。
脑海里时常闪现出拉开亲戚抽屉的那一瞬间，一盘油泼辣子呈现在我的眼前。 油泼辣子是多少人的梦想美味，可它并没有被端上餐桌，取而代之的是一盘盘水泼辣子， 其中的原因是催人泪下的，亲戚家的一个老人命在旦夕，临终之前就想再多吃上几口油泼辣子……
儿时的纯真，儿时的幻想，儿时的游戏时常悄无声息地走进我的梦境里。
怀念水泼辣子，怀念两毛钱的压岁钱。怀念我的爷爷奶奶以及所有在天堂的亲人。
