摘天星
网站用户
连绵的阴雨天，我的心也跟着沉郁，忍不住抱怨日子过得不称心。人常说：“人朝高处走，水往低处流。”但怎么算过得好？该和谁比？我说不清楚。
这天，我乘车去见大伯。雨丝一路追着车轮落，敲得车窗“滴答滴答”响，像是谁在轻声叹气。更无奈的是司机大哥，像自带“寻坑雷达”，总能精准扎进每一个积水洼，车子一路踉跄，总算到了此行的目的地——大伯坐诊的药房。他退休后未改医者初心，守在这里发挥余热，我来正是想让他开方，调理心中积郁的烦闷。
推开门，馥郁的药香顺着呼吸漫进心里：山楂的酸鲜活、甘草的甜绵长、黄连的苦清透、干姜的辣温醇。酸里裹甜、苦中藏辣，混着窗外飘来的雨气，竟把生活百味都揉了进来，清润沁脾，悄悄熨帖了我满身的躁。
室内，斑驳木柜依次排开，像藏了无数故事的百宝箱。小抽屉的铜环泛着柔光，朱红药材名在木纹间晕开，一笔一划都透着认真。岁月把柜身染旧，可那份匠心和精诚却愈久愈浓——这正是神农踏遍山野尝百草、薪火相传授医道，留给后人最珍贵的念想。
诊室木案后，大伯端坐如松，指尖似还凝着前一位患者的脉温。这时，一位耄耋老人踉跄地挪了进来，满脸皱纹层层叠叠，身上带着浓重的老人味，单薄身影晃在光影里，像风雨中的黄叶。
周遭人都偏过头，不自觉捂紧口鼻。我连忙掏出两只口罩，想递一只给大伯，可手刚伸过去，便被他拒绝。
“老人家，喝杯水，呼吸匀了再把脉，不赶这一会儿。”大伯起身招呼，语气亲和。
老人捧着杯子，沙哑着嗓子道了声：“谢了”。
“您家人呢？哪里不舒服？”大伯拉过脉枕放好。
老人晃了晃手，指尖上的老茧泛着淡白，满是无奈：“娃们在外打工，家里就我和老婆子带着孙子。年轻时下大力气不觉得，老了才知熬不住，浑身没一块儿舒坦地方。”
大伯拍了拍他的胳膊，掌心的温度透着衣服传过去，语气透着让人安心的实在：“您别愁，老祖先的中医，治这些老毛病最有法子，我心里有底，准给您调理好。心放宽喽，病就好了一大半儿。”
雨下得更急了，黄豆大的雨点裹着风砸在窗棂上，“啪嗒”声满耳。而此刻，大伯指尖轻落，周遭的喧嚣似被滤去，天地间仿佛只剩下老人的脉搏伴着满屋的草木香。
门轴轻响，又有位老人慢慢走来。他年过古稀，眼神却不浑浊，透着温润的慈祥；衣服洗得发白，却无半点污渍，还着淡淡草药味；褪色解放鞋底粘着深色泥土，藏着他从田间赶来的痕迹。手里紧紧攥着个破旧油布包，一看就陪了他许多年，满是老日子的味道。
等前一位老人走后，油布包老人立刻上前，嗓门亮得很：“爱国哥，我是本忠啊!”没等大伯回过神，他已打开油布包，一层层揭开油纸——1968年的墨香，在空气中氤氲开来。
“麻黄汤中臣桂枝，杏仁甘草四般施。发热恶寒头项痛，喘而无汗服之宜……”大伯念着纸页上的字，声音抖得像风雨里的蛛丝。六道目光落在那本裹着油纸的日记本上，连褪色墨水晕进纸里的模样，都透着软——墨色顺着纸纹漫开，像极了当年没说不尽的情谊，悄悄藏了六十载。
窗外雨大了，却没了先前的急，反倒衬得屋里更暖。桌上水杯热气里，渐渐浮起60年前盛夏：沙澧河畔，两个衣衫褴褛的孩子攥着扁石，小胳膊一扬，“一下、两下、三下……”第七下轻轻停下，脆生生的童声裹着阳光雨露：“中！每天来这儿背《汤头歌》，不为良相，便为名医！”
年纪小的，就是本忠叔叔，从小父母离世，在胡同里吃百家饭长大，却从没丢过半分志气。当年爷爷疼他，好几次深更半夜，背着发高烧的他往医院跑，在苦日子里，给了家的暖。后来世事辗转，两家断了联系，这一别就是大半辈子。
今天重逢，两位老人先红了眼，紧接着笑开了花，那笑从眼角往心里钻，满得快要溢出来。
聊天时我才知道，本忠叔叔是位乡村医生。如今农村人少，多是留守老人与儿童，乡亲来看病常赊账。没法子，他只好在诊所里开个小卖部，用来维持生计。
孩子学的也是中医，已在大医院就职多年，多次想接父亲去城市，都被回绝了；大伯劝他把诊所搬到镇上或城里，他头摇的像拨浪鼓：“乡村医生扎根乡下……我走了，乡亲们有个头疼脑热怎么办？我不能忘了医者本分啊。”
大伯沉默良久，才慢慢开口：“黄连苦却清热，甘草甜而调和，山楂酸却消食，干姜辣而暖腹。所谓医者从来都是秉承父母心：自家老人要顾，别人家老人也得顾；自家娃要疼，别人家的娃也得疼。于草木间辨清药性，于行医时常怀慈悲。草木的寒温酸甜，跟人心本是相通，百味药，说到底就是一颗心，皆是为了护大家伙儿平平安安。甘草不值啥钱，可哪副药离得了它？它是百草里的良相，调和百药。本忠老弟，你守在乡下，就跟这甘草一样，默默帮乡邻解痛，不求人知，只为仁心，这事做得真地道！”两双手“啪”地握在一起，攥得紧紧的。
雨来得急，去得也快，半个时辰便云开雾散。从沙澧河吹来的风，裹着田野最鲜活的气息，像懂趣的故人，放慢了脚步，轻轻的跃过了窗棂，把生机送进来。风里有葡萄的甜、黄瓜的爽，还有豆角花淡苦，混合着满屋的药香，竟然出奇的和谐。
恍惚间，想起爷爷在院中修剪花木，总轻声说：“草木有本心，何需美人折。”小时候我不懂，只当是寻常念叨，如今风过鼻尖，香入心底，才突然明白了几分深意——你看，草木不择地而生，不择时而开，哪怕石缝里的一捧土，也能扎下根，舒展枝叶，活得自在坦荡。
人生何尝不是如此？生命的意义从不在轰轰烈烈，而在能否守得住本心，在自己的角落里活出本真。原来所有璀璨，都不是凭空绽放，是苦难在时光里熬出的花；所有安稳，也不是天生拥有，是风雨后岁月沉淀的暖。
我离开了药房，脚步放得很轻。身后，两位老人的交谈声缓缓飘来，混着一屋的药香与风中的芬芳，成了此刻最妥帖的注脚……
