旧事

上小学时，日子紧巴

放学后，几个伙伴偷杀了队长家的狗

蹲在草垛旁，连夜分着吃了

同桌是扎马尾巴的女生

刚坐下，我从她头上摘下片小树叶

——其实是我攥在手里的

她红着脸道谢，睫毛忽闪得像小扇子

放学路上总没正经

念叨戴眼镜的数学老师

给他起外号叫“四眼田鸡”

边走边学他念题的腔调，笑得前仰后合

如今风刮过老操场

草早长过膝盖了

队长家的狗、马尾巴的红脸蛋、“四眼田鸡”的声音

都藏在草里

我站了会儿才明白

那些日子，风都带不走