乡愁是封寄不出的信

行李箱的滚轮碾过柏油路

像当年踩过田埂的赤脚

还沾着半粒没晒干的稻壳

解放鞋蹭过地铁站的鸣笛，愣神时

听成村口的老槐树

喊我的乳名：“二猴小”

好久没人喊过

手机里存着“丁头舍”的旧照

土坯墙里，垒着童年的味道

母亲说去年翻新了灶台

却没提，烟囱里的烟

再没绕着屋顶，画完一整个圈

我试着给故乡写封信

开头是“见字如面”

结尾总停在“天气转凉”

邮票贴了又揭

地址早刻在心上

却找不到，能寄往故乡的邮箱