咫尺秋

风刚到眉梢，秋就到了

像楼下张奶奶的竹篮

装着半红的枣，沾霜的白菜

树桠把夏天往回拽了拽

叶子黄了，一片跟着一片落

落在脚边，像撕下的旧日历

雁群排着队过头顶

叫声被风剪得很短，刚听见就远了

像昨儿聊到一半的话，今儿想起，尾音已散

我蹲下来捡片叶

边缘卷点枯，筋脉还透点绿

突然觉得，活着和老去

就像这片叶离树根的距离

看着远，其实就隔一捧土的暖