里下河的雨

别再提塞北的风，或是江南的柳。

我的故乡，只在里下河的雨里——

在芦苇荡的风里，

在青石板路被浇得发亮的足迹里。

老槐树还在巷口吧？

古庙前的白果树，

该长得又高又大吧？

白果落在青瓦上，又滑进

檐下的铜铃，叮当作响——

那是里下河的调子。

小红家的桃林，应该还在吧？

桃花谢了，青果坠在枝头。

就像那年我站在水岸码头，

问：我是归人，还是过客？

话到嘴边，却成了沉默。

春深了，花自会落，

秋深了，叶自会老。

我早已不怪时光，

只怪这场雨，下得太长——

把归期，熬成了

一碗寡淡的蒲公英茶。