董芸洁
网站用户
每月初五庙会开张的那天，麾村会变得热闹起来。流动摊贩们从一个镇搬到下一个镇，一个村搬到下一个村，给这个自给自足的小村庄带来新的东西。生机从北流向南，又从南流回北。六月的庙会是全年最盛大的两次之一，周边村子的人也会赶来。外乡人带来布匹、铁器、叫不出名字的新奇玩意，带走人们积攒了半年的粮食、钱财和闲话，再留下半年的时间让故事沉淀、发酵，等到正月来收割。
这天往往是天还没亮，摊贩的队伍就来了。他们把三轮车停在一旁，在中心街上支起桌子和棚子，或在地上铺蛇皮袋，把自己要出售的货物挨个地整齐地摆放好，再拿出板凳，坐着，相互间悉悉索索地聊起来，等待着和太阳一起来的顾客们。新妇蹲在地上挑选着家里需要添置的碗筷，中年男人拿着家里顿了的刀来磨，阿婆在三轮车后面的框框里摆弄着自己的想买的蔬菜苗，年轻的少女嬉笑推搡着在桌前坐下，给自己的耳朵打上洞，好让亮晶晶的挂饰穿过去。
田淑芳很喜欢这一天。几乎是母亲开口叫她们的同一瞬间，她就拉开铁门跨到门外等着了。虽然母亲会骑三轮车——这意味着一定会带上她，她也早早地就做好了准备。家里还有一辆自行车，前面的大杠上只能坐一个孩子，有时是姐姐，她深得母亲信任，有时是弟弟，他深得父亲喜爱。淑芳夹在中间，没有自己的位置。
中心街多来了一个男人，淑芳以前从来没见过他，他没有像其他人一样大张旗鼓地吆喝，也没有占据多大地盘。他坐着，脚边有一个纸箱子，前面立着一块牌子，他似乎在对着纸箱子说话。母亲停三轮车的地方距离他有些远，淑芳看不见箱子里是什么东西，但她九月就要升三年级了，牌子上的字她认得几个：**小狗。她拉了拉姐姐的衣角，小声地问她那是什么字。姐姐说那是“出售”，就是要把小狗卖掉的意思。”淑芳听了心砰砰直跳，她想要一只小狗！她看了一眼正向卖种子的摊位进发的母亲，开始盘算要如何开口。她不确定母亲会不会同意，养一只小狗应该比养一群小鸡都要困难。
等绕到那个男人面前的时候，淑芳还没有想好怎么跟母亲说，眼看着就要走近了，她心里焦急得紧。可能是拉着弟弟的手不自觉地攥紧了，弟弟也注意到了，一边毫不掩饰地跟母亲大喊着想要，一边往那边跑，拽得淑芳一个踉跄。箱子里挤着一窝小狗，看到有人来了，几只黄色的小狗都站起来摇着尾巴，前爪扒在纸箱上吐着舌头，把唯一一只黑色的小狗挤在了角落。
母亲一开始不愿意，她和父亲拉扯三个孩子就已经够辛苦了，再添一只狗显然是个麻烦。不知是弟弟的央求太吵，还是姐姐提出自己能负责照顾小狗，又或许是那只小黄狗不住地舔着母亲的手心，在淑芳还没有想出一个一定能让母亲答应的说法前 ，母亲已经点头应允了，并指派她抱着小狗。
走出集市的时候，淑芳看到了自己的好朋友。“英兰！”那个女孩抱着菜筐站在自己的母亲身后，巨大的菜篮仿佛把她往地下坠，她怯怯地抬头看了一眼，母亲似乎没注意到，快速地跑上前：“哇！淑芳！你买了小狗呀！”“是呀是呀！”“好可爱呀！”“那你也让你妈给你买一只好了！”
英兰回头看了看，她的母亲正站在零食摊边，凸起的孕肚看上去快要把褪色的花布衫顶破了，脚边散落着她磕一路撒一路的瓜子壳。老板娘刚递上装好的花生糖，英兰妈眼皮都不抬：“看我买了你的东西，你再饶我两块芝麻糖……”“姐，这不太行……”“有什么不行的！我可怀着孕呢，肚子里的男娃娃嘴馋，不就多吃你两块糖！”老板娘讪笑着，没躲过那只直接往筐里伸的手，还得了英兰妈一个白眼。她接过袋子的手立刻往身后伸，发现没人接下，一下子转过身。在她发怒之前，英兰快速地跑了回去，把怀里装满了的菜篮往上颠了颠，接过袋子想往筐里放。“跑哪里去撒野了？不是让你跟着我吗，我哪里能提东西？”她还是没能躲过母亲的责骂，“死丫头……喏，多一块芝麻糖，你吃了。”
“妈……我想要一只小狗……”英兰一只手抱着菜筐，一只手拎着袋子，显得吃力极了，声音细得像蚊子哼。
“什么？狗？还想养狗？不知道你弟弟快出生了吗！”英兰妈扯开嗓子，指甲掐进了英兰的胳膊里，在她麦色皮肤上掐出月牙形的白印。
“妈……我能自己照顾……淑芳妈给她们买了一只呢……”英兰被掐得吃痛，竹篮里的袋子簌簌抖动着，差点打翻了，又要挨揍。
淑芳想上前拉下英兰，不料母亲比她先一步抓住了英兰妈的手，阻止了她。英兰妈见外人插手了，圆润的脸上堆出了笑，忙不迭地扯开话题，却不想还是被母亲指责。淑芳悄悄把英兰拉到身后，她看到英兰的面颊上滑下了眼泪，尘土混着泪水，在睫毛上形成了小小的的晶粒。菜篮蹭着她的的衣服，洇出暗绿的水痕。人群渐渐围了上来，小声地议论着，英兰妈自知理亏，一把拉过英兰，不愿再跟母亲多说：“总之……我教育自己身上掉下来的肉，跟你们没关系！”说完又要伸手拽英兰。“呸，哪有这样当妈的！”母亲对英兰妈的行为很是愤恨，却无能为力，“走了，不跟这种人争辩！只是苦了英兰……”
淑芳捏了捏英兰的手，又用怀里小黄狗的爪子碰了碰英兰，转身上了三轮车。此时太阳已在空中画过四分之一个圆弧了，小狗都开始吐舌头。中心街的路拐了个弯，母亲转动三轮车把手稍显吃力，衣服背后印出了汗。三轮车碾过晒得发白的石板路面，混扰了尘土，留下淡淡的车辙印。往前去，各家各户的院门对着满田的水稻，路边晒着湿漉漉的床单，滴落的水珠在日光里划出细小的虹。
风送来熟悉的院子的味道，淑芳直起腰，小黄狗的前爪搭上她肩头，好奇地打量着周围的一切。母亲把一使劲三轮车蹬上缓坡停下，弓起的脊背像座微小的拱桥，桥那头刷着金漆的“幸福人家”淌着蜜似的流光。英兰家的平房蜷在二十步外的拐角，褪色的春联被风掀开一角，“吉祥”的“吉”字只剩半个“口”。她家窗台上空荡荡的，没有晾着的咸鱼咸肉，也没有腌着的萝卜咸菜罐儿。
淑芳把小黄狗放下，没想到铁门槛太高，小狗跨不过去，只好抱进了前院再放下。弟弟风一般的跑进堂屋：“爸爸！妈妈给我们买了小狗！”小黄狗跑不快，但见有人跑起来还是紧紧跟着，屁颠屁颠地跨上几乎没有高度的台阶进了门。“好，好，你们一起去后面田里搭个棚做狗窝吧！”说是一起，实际上是姐姐一个人在搭建，淑芳盯着小黄狗不舍得移开目光，还要看住小黄狗不要把地里新种的苗吃了。弟弟从后院田里跑到屋里，再跑到前院里，再跑出门到石板路上，再跑到路那边的田埂去，他一会儿捡这个，一会儿捡那个，蹿来蹿去问姐姐这样东西能不能搭窝，那样东西能不能搭窝。姐姐被他弄的不耐烦，叫他打点水来给小黄狗喝，他偷懒，去厨房找了个铁盆就想到后面河里去舀一盆上来。“咋就不肯去前院井里打水？别跟我喊提不动，懒不死你！这两天泄洪还没结束，河里水还有点急，掉下去淹死你！”姐姐冲着他大吼，试图控制住这只上蹿下跳的猴子，“淑芳，你去前面井里打点水吧。”平时淑芳是不愿靠近井口的，她倒不是怕费力气，而是总害怕自己会掉到井里去，感觉井口的直径刚好能掉下一个小孩，但此时为了小黄狗也顾不得害怕了。
直到晚上，淑芳还蹲在狗窝前，她举着煤油灯，看光晕里浮动的绒毛，用手逗弄着新来的玩伴。母亲洗碗的响动从灶间传来，混着父亲修理农具的叮当声，屋里的挂钟敲过八响。
“你快把小黄放下吧，天都黑了，明天要早起，去河里洗澡。”姐姐从楼上喊着淑芳，“进屋前把你那衣服掸掸，我可不想晚上咋俩屋里全是狗毛！”
淑芳恋恋不舍地放下了。“小黄小黄，你也快睡觉吧！明天是六月六，我们每年都要在这一天去河里洗澡的，妈妈说这样小孩子会变白！”她指了指后面，“听到没有，哗哗的水流声，河就在你后面呢！”
第二天又是一大早，淑芳就起来了，她先去隔壁哄弟弟起床，把他带下楼去。母亲先带弟弟去河里洗澡，因为男女有别，但淑芳觉得也有很大可能是因为弟弟需要一个大人的全力控制，才能保证他不会在河里皮得摔着。大人如果同时看管几个小孩，说不定一不留神就没注意到他，然后他溺死，被河水冲走。她想到这儿，赶紧摇摇脑袋，想把这荒唐晦气的念头甩走，哪个大人会这样粗心？于是她又蹲在了狗窝边，打开门，轻声问它们昨晚睡得怎么样，直到母亲在下面的河道传来，喊两个女儿快点过去洗。
淑芳攥着肥皂盒往下坡走，不知名的虫子此起彼伏地喊着热。她顺着姐姐踩倒的狗尾巴草走，下去点儿，泥土开始混着碎稻草，再下去点儿，草根间渗出亮晶晶的水痕。最后几棵歪脖子柳树上挂着去年防汛标语的碎片，在风里扑簌簌响。
河面比三天前宽出一些去，上游的分洪闸和简易净化器还在工作，向上看去，铁齿仿佛啃住了太阳。母亲已经卷起裤管踩在浅滩上了，小腿肚上蜿蜒的青筋像支流。
“快来吧，别往中间去，被冲走我可就捞不住你们了。”她用双手撩起水，指缝间漏下的水珠在随着淑琴和淑芳背部的起伏滚落。淑芳踩在水里磨盘大的石头上，母亲用手搓开她肩胛的泥印。“抬胳膊。”母亲的声音混着水响。淑芳举起手臂，河水在她腰际形成温吞的漩涡，投在河底的影子被水流扯成飘摇的水草。姐姐在稍下游处洗头，她沉下去，乌黑的头发飘上来铺在水面，像一滩还在流动的墨渍。
“今年这水劲道足，估计还得冲一阵子，你们平时看着点弟弟，别让他自己来着玩，危险着呢。”母亲衣服上的补丁已经吸饱了水，沉甸甸地贴着腰。
对岸缓坡的草皮被人工堤切成直角，裸露出排洪渠规整的断面，像块被撕去表皮的绿绒毯。那里本该立着“禁止游泳”的牌子，可能前两天水势太大被冲走了。淑芳把肥皂盒搁在石头上时，在晃动的水波上投出了一个颤巍巍的影子，仿佛随时都会被暗流冲散。
她弯腰撩水的瞬间，忽然瞥见上游漂来一团蓝色——那是英兰最爱穿的背心的颜色，被水流冲得鼓了起来。浪头一推，布料下翻出半截发白的小腿，脚上套着豁了口的塑料凉鞋，系着歪歪扭扭的蝴蝶结。
“妈！快看！”淑芳的尖叫劈开水面，母亲转身时带起的水花溅湿了溅到了她，河面反射的日光在她瞳孔里炸开。
那团蓝色在河心打转着向前，英兰苍白的脸忽沉忽浮，湿透的麻花辫上缠着河里的杂物。她像片落叶似的被带着向前，好在装上河底的石头有了缓冲。
“你们站着别动！”母亲吼着，大跨步往前扑去，她的衣服瞬间吃透了水，贴着绷紧的脊背。淑芳看见母亲的手臂绷紧了，抓住时机用手猛扣住女孩手腕，另一只手顺势扶住她后颈将她往上托。英兰被托出水面时，额头有道新鲜的伤口正渗着血，混着泥水的发丝贴在煞白的脸上。她穿着母亲把人横抱在胸前往岸边退，在河水中犁出一道白浪。
“应该是被石头绊了……”姐姐指着英兰小腿上的淤青和划伤。母亲一条腿跪着，把英兰的头朝下搭在上面，重重地拍她后背。英兰突然弓起身子，咳出混着异物的河水，下意识地抓住了母亲的胳膊，指甲深深地抠了进去。不远处的草丛后忽然飞起两只鸟，母亲抬头时眯起眼若有所思。
“我……没事……”英兰虚弱地开口。姐姐赶忙从岸边拿起干衣服裹住英兰，她湿透的背心下露出不少新旧伤痕，被打的、被烫的。“作孽……”母亲从牙缝里挤出两个字，“淑芳，去找医生。”
淑芳吓得发抖，跳上岸飞快地穿起衣服就往前面跑。越过桃树，穿过丝瓜架，跑过青菜田，一脚踏进了堂屋。她没能顾得上沾了水的鞋子此刻又已经沾了土，在瓷砖上留下了一串泥脚印。她也看到了不正常振动的芦苇丛，想起昨日英兰妈打骂英兰的样子，心里慌得不行，还好自己眼尖，还好母亲手快……
她跨出门，看到英兰妈鬼鬼祟祟地站在她家门里向外看，可她顾不得那么多了，赤脚跑上石板路，脚底燎起的热气直窜天灵盖。她一路跑到中心街卫生所，气喘吁吁地告诉里面的人英兰溺水的消息。大人们一下子慌乱起来，医生冲出了门，大跨步地朝着她来的方向去了。
等淑芳回来的时候，已经有很多人站在英兰家门口了，争吵似乎进入到了白热化阶段。英兰在滴水，头发、衣服，水珠落到地上晕湿了好大一片。母亲像护崽儿的老虎一样把英兰拦在身后，怒斥着眼前的妇女：“英兰妈，今天这就是你故意的，你有什么好狡辩的。”对面的女人瞪着眼，好像不服气似的：“真是不要污蔑我啊，我怎么会……”
“你就是杀人未遂！我看到你站在河边了，要不是故意的，怎么会半点不动，不救你的女儿？”
淑芳有点害怕，真的是英兰妈想害死英兰吗？她转头看到英兰一直抖个不停，便捏了捏她的手，感觉有些发烫。“妈说英兰妈是故意没管英兰让她往河中心走，想让她被淹死，这样她肚里的那个生下来就不用交罚款，给弟弟腾位置。”“万一不是男孩呢？”“她觉得一定是，何况怎样女儿都没用。”
母亲认定了英兰妈是罪魁祸首，一定是她放任英兰走进河心。小女孩单薄的身子骨经不住水流的冲击，滑倒摔跤就是必然的，她不施救，甚至连救命都没听到她喊。
“英兰，你自己跟他们说，是不是你自己背着我偷偷去河里洗澡的？我可没让你下河！”
“我……我……”英兰话还没说完就晕倒了，被抱回了家。
医生从她家出来的时候，太阳已经有了下沉的迹象，门前石板路上的水渍被晒干没了踪影，只剩下上午争吵时人们杂乱的脚印。淑芳想去看看英兰，但她此刻已经对英兰妈产生了深深的恐惧，生怕这个女人对自己也做出什么不利的事情。她把小狗从后院带到前院，敞着门，假装不在意地蹲在门口，拐角处的门也敞开着，她希望要不了一会儿英兰就会从那里出来。或者那个女人出来也可以，这样她就能偷偷溜进去看看英兰。
一直等到日头偏西，家家都开始烧饭了，淑芳才看到英兰妈走出了家门，虚掩上门，绕去了屋后。淑芳跑过去，小心地把门推开一个能容她通过的缝，生怕吱呀声引得别人的注意。她缩着肩膀进去，屋里没开灯，她看到英兰盖着薄被蜷缩在床边，身上被水浸湿又被烘干了的蓝色背心皱巴巴的，小腿上的伤口已经凝成了暗红色的痂，边缘处还泛着青紫。
淑芳想起这几个月以来英兰不断和她说的，等她的弟弟出生就好了。“我妈说等她生出儿子，爸就不会总是不着家了，他会拿钱回来，到时候生活就会好起来。”淑芳原先信也不信，信是因为姐姐说如果英兰妈生了个儿子，英兰的生活会更不好过；不信是因为她觉得自己的弟弟出生后，她的生活并没有变差，甚至有时弟弟能要来她不敢开口要的东西，只是有时……父亲母亲对她的关注变少了而已。
没一会儿就听见母亲在灶间喊吃饭，要是她的呼声再持续下去恐怕自己就要被英兰妈发现了，淑芳这才恋恋不舍地从门里退了出去，重新掩上了门。此刻的街上很安静，热闹的声音都随着饭菜的上桌被家家户户关进门里了。淑芳听到低低的讲话声，顺着声音绕到英兰家平房的后面，看到英兰妈跪在坟前絮叨着。隔得太远听不清，淑芳壮着胆子偷偷往前又走了一段，仔细听去，英兰妈竟是在求她家先祖保佑英兰别再发烧了。此刻淑芳也盼望起英兰妈早点生了，英兰信她妈妈，她也信好了，到时候英兰就不会受这样的苦了对不对？
第二天早上，英兰醒了，来找淑芳的时候怀里居然抱着一只小黑狗。“迷迷糊糊的我感觉有什么在舔我，然后我就醒了！”淑芳怎么看怎么觉得那是前天集市上和小黄狗在一个纸箱里的那只，难不成是英兰妈去打听了卖狗的人住在哪里，特意去讨要的？她也没细想，去后院把小黄狗放了出来，它立刻一路奔向了小黑狗，两狗高兴地嗅闻着，分明是认识的样子。“我妈说是人家扔在中心街了，没带走，估计是看它病怏怏的也不想要……”话还没说完，就听得英兰妈的吼叫：“死丫头，好了就又跑出去撒野了是吧！没事干回来洗衣服去！”英兰这次显然没被吓到，吐了吐舌头，把小黑狗托付给淑芳，说干完活儿就来。
两只小狗自那以后就天天玩在一起，爪印已在石板路上织成密网。它们先是颤巍巍地前爪搭上门槛，后脚一蹬也踩上去，再跳落，再过一阵子便敢纵身跃过了。再后来，淑芳和英兰追不上小狗们的奔跑了，只剩日复一日的阳光还能追着它们翻卷的尾巴。她们放学后总一起坐在门口，看它们在田里穿梭，看它们不知在哪踩湿的爪子搅碎尘土原本的痕迹。
直到英兰弟弟的哭声响起，像一把镰刀般划开了平静。裹着红布的男婴被塞进英兰妈怀里，英兰爸也回来了，揭下了门口的超生罚款警告单，两人在响亮的、无止境的哭声中面面相觑。没等来钱，也没等来好日子，甚至这个家每天都因为不知何时会到来的罚款收缴员弄得惊心胆颤。
英兰不再有时间带着小黑狗出来玩，早晨要洗的东西又多了，弟弟的毛巾、弟弟的尿布、弟弟的因为不断打翻饭碗却又没能及时洗的衣服。她的狗也不得不被拴在她家后面快要霉烂的稻草堆旁，泪痕越来越重，乌黑发亮的毛发也变得像一块被烫坏的树皮。英兰每日趁着母亲喂奶的时间，从自己碗里省下两口吃的，倒给小黑狗“快吃，”她指尖蹭过小狗塌软的耳朵，“吃多了才有力气，有力气了就能跑出去，再等一年半，等我上完小学我们就跑到城里去，不要待在这里了。”可小黑狗每次只舔了两口便蜷成团，肚皮贴着英兰的脚背，随着呼吸微弱起伏，像是在劝阻英兰自己不好好吃饭。可英兰还是一天一天瘦下去了，和她的小狗一起。
那年冬天第一场雪落下的前夜，淑芳本打算去英兰家后面把小黑狗抱回自己家的，实在是太冷了。但她被屋里的争执声绑去了：英兰爸执意要把英兰的学费拿出来充当罚款，英兰妈却不同意：“明天计生办的人来，送点东西就行了，告诉他们这是我们家第一个儿子，他们会理解的。”英兰紧攥着钱，黑色的眼睛狠狠地瞪着父亲。还有一年半，她就能跟着村里外出打工的女孩们出去了，她们差不多也是初中没读多久就辍学进城了。她得读完这一年半，学校是她唯一可以躲避的地方，躲开弟弟的哭声，逃离父亲的打骂，也不用做母亲的出气筒。锅碗瓢盆都被砸在了地上，淑芳怕英兰又被打，推门想进去。
“谁？”英兰爸妈同时向门外看去。
“是淑芳，她来还我作业本，”英兰撒了个谎，“我听弟弟的声音，他好像要吐了。”
英兰爸妈立刻被转移了注意力，都去了里屋。英兰快步走出门，把手里的钱递给淑芳，嘱咐她藏起来。“可是这么多钱，我不能拿回我家去……”淑芳有点害怕。“那就藏到我家稻草堆底下，小黑知道，它会看着，爸妈不会靠近它。”淑芳照做，她怕小黑狗冷，还特意回家拿了件穿破了的旧棉衣，给小黑围了一个小窝，又喂了它一点热汤才离开。
雪天，世界变得模糊。淑芳分辨不清是几点，只是随着生物钟醒来了。她担心了一夜小狗会不会冷，睡得不踏实。小黄狗窝在她和姐姐的床尾，睡得正香，她穿上衣服，想着不知道计生办的人来了没，自己现在去看小黑会不会反倒引起注意。
她走出门去，发现有两个穿灰制服的陌生人刚好从英兰家里出来。计生办的人这么早就来了吗？英兰爸妈显然是没钱能拿出来交罚款，他们没吵起来吗？还是雪把一切，连带着声音都盖住了呢。可是先覆上的雪盖不住新滴落的颜色。淑芳看见走在前面的那个人手里拿着鼓囊囊的麻袋，低下渗透出黑红色的液体，一滴一滴地砸在地上。麻袋突然抽搐了一下，露出一节黑色的尾巴——沾着她昨天喂的热汤，油渍在气温的骤降下凝结起来，把毛黏成了一绺一绺的。
淑芳捂住嘴止不住地后退，撞上了铁门，“哗啦”一声巨响炸开。官员只是回头瞥了她一眼，两人有说有笑走远了。她跑过去，绕到屋后，稻草堆早就变了颜色。
“钱还在……那他们为什么……”她干呕起来，酸水混着泪水砸在血泊里。昨夜她和小黑说悄悄话的场景还浮现在眼前：“小黑，英兰能不能读完书就靠你了！她会带你一起走……”
“你们拿小黑的命换他？”屋里传来英兰的尖叫声，“为什么不跟我商量？为什么不跟我商量！”她突然抓起桌上的剪刀，寒光一闪，襁褓上的精致的刺绣图案被豁开。英兰妈惨叫一声扑上去夺剪刀，婴儿从破布里滚出来，肚皮上隐隐约约渗出细小的血珠。英兰爸上前捞起弟弟，往门那边退了两步。
“你把小黑卖给阎王爷了！下一个是不是准备杀我？”
“你说什么呢！”英兰妈急得哭了出来，“妈这是没办法啊……”
“滚！都滚！”她抓起桌上的随便什么东西砸向窗户，碎玻璃碴子溅到弟弟、母亲、父亲那边，割开了屋子里最沉重的东西。淑芳从后门冲进来，死死抱住了她。雪花被风送过了裂开的玻璃窗，刺了进来。
不知捱过了多少个冬天，又一年大雪纷飞的时候，淑芳收到了英兰的信。
纺织厂后巷有只野狗，我每天从食堂打包一点剩饭喂它。主任嫌野狗脏，会把细菌带进车间，派人抓了好几次，说要打死，我们都舍不得。宿舍里不让养，我们几个凑了凑手头的钱，打算出去合租，把它带回来。我们一年到头都穿着工服，它好像认识蓝色了，下次带回去看你，要是你穿着县中校服，应该也会亲你。
信纸背面粘着一缕黑毛，淑芳从书包里摸出一个小布袋，放了进去。里面还有一颗乳牙：小黄狗换牙时，她守在狗窝旁捡的，牙尖上的缺角早就发黑，是它啃咬骨头留下的痕迹。
真实姓名：董芸洁
联系地址：上海市杨浦区翔殷四村10号103室
就读高校：华东师范大学
专业：创意写作
