《夜班》

苏伊真

镇医院的走廊常年潮湿，药味贴在墙皮上，像旧棉絮捂久了散不掉。墙上挂着一只钟，走得慢，慢得让人忘了它是为了报时，倒更像在提醒：别急，反正都要过去。

值夜的是苏林大夫。三十二岁，额头早起了几道纹。窗外下着小雪，雪不大，落在路灯下，很干净。

门被推开时，铃铛没响——铃铛早坏了。

进来的是个女人，棉围巾裹到下巴，鼻尖冻得发红。她手里提着一个布包，抱得很紧，布包贴着胸口，像里面还留着一点热。

“医生，”她说，“能不能……看看我爸。”

苏林把笔放下，站起来。他没问“怎么了”，也没问“为什么这么晚”。这类人他见过：话轻，眼里硬；能忍的都忍着，忍不住的也不肯露出来。

病床上躺着个老人，脸色灰白，呼吸断续。女人把布包打开，里面是一只旧搪瓷缸和两块白糖。

“我给他冲了点糖水。”她解释，“他说嘴里苦。”

苏林摸了摸老人的手腕。脉细得几乎摸不住。他把听诊器贴上去，肺里有水声，一下接一下。

“要住院。”苏林说。

女人点头，点得很快：“住，住。多少钱我也住。”

她说“钱”时用力，好像只要把这字说实了，人就能稳一点。

苏林把单子写好递给她：“先去缴费。”

女人接过单子，把搪瓷缸又小心放回布包。她的指尖在缸沿停了一下。她转身出去时，鞋帮上沾着泥，泥里夹着雪，脏得发黑，可她走得端正。

—

缴费处的灯还亮着。窗口后面坐着会计老何，手缩在袖口里取暖。女人把单子递过去。老何看了一眼：“欠费。”

女人怔住：“欠谁的？”

“你爸。”老何说，“上个月挂水没结。还差一百二。”

女人的脸先热了一下，又白下去。她把围巾往上扯，像要把喉咙里的那口气压回去。

“我今天带了两百。”她急忙掏钱。钱折得很整齐，边角发软。老何收了钱，翻账本，又抬头：“还不够。今晚住院押金三百。”

女人站在窗口前，嘴唇动了动。她没说“能不能先欠着”，也没哭。她把手放到布包上，隔着布摸了摸那只搪瓷缸。

“我明天早上就去借。”她说。

老何摊开手：“医院规矩。没押金不能住。”

女人停了两秒，像被人轻轻按住。然后她转身往走廊走。

苏林正从病房出来，迎面撞上她。她的眼睛亮得不正常。

“医生，”她说，“我爸能不能先在这儿躺一会儿？我马上就回来。”

苏林问：“你家住哪儿？”

“北边，柳树沟。”她说，“不远。”

苏林点头。他没说“快去”，也没说“别耽误”。他从她指间把单子拿过来，转身走向缴费处。

老何抬头：“你干什么？”

苏林把笔夹在指间：“押金我垫。”

老何眯眼：“又垫？上回给谁垫的，还没还呢。”

苏林没吭声。他打开钱包，里面几张皱票。他数了数，不够三百。

他把手腕上的旧表摘下来，放到台面上。

“先押这个。”他说。

老何愣了一下，低头看表。表带磨得发亮，表面有一道裂纹。

“你疯了？”老何压低声音，“这表能值几个钱？再说出了事算谁的？”

苏林把表往前推了一点：“算我的。”

老何叹气，拿起表，在账本上写了几笔，把押金单盖章递出来。章落下去，“咚”的一声，很硬。

苏林拿着单子回走廊。女人没走远，站在墙边，手还抱着布包。她看见单子上的红章，眼眶湿了一下，还是没哭，只急急说：“我明天就还你。”

苏林摆摆手：“先把你爸安顿好。”

女人点头，又点头。她的点头里带着一种过分的感激，反而让人不自在。

—

老人住进病房后，情况稍稳。女人坐在床边，用手背给老人擦嘴角，动作轻得发虚。

苏林站在门口看了一会儿。病房里只有点滴滴答的声音，细而均匀。

女人忽然问：“医生，你多大了？”

“32。”苏林说。

“我比你大。”女人笑了一下，“我34。”

她说完像意识到自己说多了，低头去抻被角。被角本来就平，她还是抻了一遍。

“你结婚了吗？”她又问。

“没有。”苏林说。

女人“哦”了一声。这个“哦”里没有探问，只是把一件事放回它的位置。

她沉默一会儿，说：“我以前也想去城里。”

苏林看着她：“没去成？”

女人把搪瓷缸拿出来，给老人喂了一小口水：“去过。回来就没再走。”

她说“回来”时语气很平。

苏林想起自己也曾经“想走”。医学院毕业那年，他在火车站站了很久，手里攥着调令。母亲在身后咳嗽。他最后把调令揉成一团，扔进垃圾桶。

他没有说出来，只问：“你爸以前做什么？”

“放羊。”女人说，“后来腿坏了，放不了。就整天坐着。”

她停了停，又补一句：“坐着也疼。”

苏林听见这句，心里动了一下，脸上仍没什么。他转身出去，把门轻轻带上。

—

后半夜雪停了。医院更冷，走廊里的灯光发硬。苏林在值班室靠着椅背打盹，梦里有一列火车开过，车窗里有人朝他挥手。他想跑，脚却粘在地上。醒来时，他下意识去摸手腕，摸了个空。

他坐了一会儿，听见病房那边传来轻微的咳声，起身走过去。透过门缝，他看见女人靠着床沿睡着了，头歪在搪瓷缸上。搪瓷缸口贴着她的脸，冷得发亮。

老人睁着眼，眼神浑浊，却一直朝女儿那边望。

苏林推门进去，把女人肩上的围巾往上拉了拉。围巾旧，棉花从缝里跑出来一点。他的手碰到她的发丝，发丝有点潮。

女人醒了一下，抬头看他。她的眼睛还是亮。

“医生……”她低声说，“你那块表……”

苏林说：“等你不急的时候再说。”

女人张了张嘴，最后只说了一句：“你是好人。”

苏林听见“好人”两个字，心里反而更不安。他点点头，退了出去。

走廊尽头的窗户结了一层霜，霜花细密。苏林站在霜前，想：明天她会还吗？会。也许不会。也许她会来，又被别的事绊住。人的日子总有绊子，绊得人抬不起脚。

他把手插进白大褂口袋，里面空空的，指腹摸到口袋里那道缝线。

—

天快亮时，东方那点灰慢慢变浅。钟还是走得慢。

走廊里传来脚步声。老何抱着账本拦住他，低声说：“院里让你写个情况说明。表押在窗口，算个人垫付。出了事——算你。”

苏林接过那张空白纸，回到值班室。台灯亮着，纸白得刺眼。

他把笔尖悬了很久，最后落下去，第一笔只写了一个字：

“雪。”