深夜的输液单

苏伊真

天还没亮，财务科的灯先亮了。

老何把外套搭在椅背上，袖口里还带着昨夜的暖风机味儿——那种干热，吹久了嗓子发紧。他打开电脑，系统慢吞吞地弹出一堆红点。老何盯着它们看了一会儿，眼皮又沉了一下。

其中一条最扎眼：“个人垫付未回款”。

老何点进去，看见科室名：急诊。金额：两百。备注栏空着。空着也好，写了反倒麻烦。

他把鼠标停在“打印风险提示”上，没点。后半夜的班熬得人眼皮发沉，他揉了揉太阳穴，把那股耗人的烦意往下压了压。这活儿他干了十几年，知道有些两百块，进了系统就不归他管了。

门外有人推着拖把车经过，水沿着地砖缝走，走到一半就停住，过一会儿就干了。老何忽然想起昨夜那张输液单：纸边有点潮，指印很浅。

他把报表放到一边，去拿杯子接水。饮水机咕噜一声，杯底升起一层薄薄的雾。老何喝了一口，喉咙里那点干渴还在。

他回到窗口坐下，玻璃上有旧刮痕，反着灯光，一道一道。

外头的天还灰，急诊那边却已经有人来来去去。老何看着玻璃上的反光，忽然听见自己脑子里响起一个声音——不是谁说话，是系统那个提示音：嘀。

昨夜也是这样。

镇医院的急诊室还亮着灯。灯管有些老了，亮一阵暗一阵，把人的脸照得忽白忽灰。

苏林从药房那边出来，手里夹着几张化验单。走廊尽头的饮水机咕噜一声，漏下几滴温水，打在托盘里的纸杯上，晃了一下。

护士站的电话刚放下，小赵把记录板翻了一页，说：“输液室那边又来一个。”

“什么情况？”苏林问。

小赵翻着记录板，说：“孩子喘得厉害，抱着来的。”

苏林往输液室走。门帘子半掀着，里面的灯比走廊白一点，白得让人脸上没血色。靠墙一排椅子坐着几个人，胳膊上挂着针，眼睛半闭着。点滴滴答，滴得很慢，一滴落下去，要等很久才有下一滴。

角落里站着个女人，二十七八岁，棉袄没扣，胸口敞着一条缝，冷气往里钻。她怀里抱着一个孩子。孩子的头歪在她臂弯里，嘴微微张着，喘得又细又急。女人一只手托着他背，另一只手一直按在那儿，没敢挪开。棉袄面被压出几道折痕，过一会儿又被她抹平。

苏林靠近时，女人立刻抬头，她先咳了一下，才把话挤出来：

“医生。”

“多大？”苏林问。

“六岁。”女人说，“晚上开始喘，我给他拍背，没用。我……我就抱着跑来了。”

孩子的胸口一起一伏，鼻翼跟着扯动。苏林把听诊器贴上去，挪了挪位置，又绕到背后听了听。听筒里有细碎的啸音，断断续续。孩子的手指冷，指尖发紫。女人盯着苏林，没敢先问。

“要先雾化。”苏林说，“再抽血，拍片。”

女人立刻点头：“做，做。你说做什么，我都做。”

小赵把雾化机推过来，插上电，机器嗡嗡响。女人把孩子抱在腿上，手掌抵着孩子后背，像怕他往下滑。面罩扣上去，孩子挣扎了一下，女人低声哄：“乖，忍一下，忍一下，马上就好。”

雾化的白雾一口一口送进去，孩子喘得仍急，眼角却滑出一点泪水，贴着脸。

苏林写单子，递给女人：“先去缴费，付押金。”

女人接过来，手抖了一下，指腹在纸边蹭了一下。她低头看了看单子上的数字，嘴唇动了动，没出声。她把单子折起来，折得很整齐，又展开，又折回去。

她走到缴费窗口。窗口后面还是老何，袖口里塞着手。老何把单子往里一拉，看一眼屏幕：“押金五百。雾化、拍片、化验，先交。”

女人把口袋翻了一遍，掏出一把钱。钱里有十块、五块、一块，还有两张一百。她把钱摊在台面上，一张一张捋平，捋到最后那张，手停了停。

“三百二。”她说完，顿了一下，“我再去借……”

老何把钱推回去一点：“不够不办。”

女人站在窗口前脚没动，却回头看输液室那边，雾化机还在嗡嗡响，帘子里传出孩子的细微喘息声。她把塑料袋攥紧，袋子在掌心皱成一团。

“医生能不能先给他做着……”她转回头，声音更低，“我马上补。”

老何没抬眼：“没那规矩。”

女人怔在原地，嘴唇动了动，没出声。然后她把钱又捧起来，捧得离胸口很近。她转身往回走，走到门口又停住，脚尖卡在门槛边。

苏林看见她的踌躇，走过去。

“差多少？”他问。

“一百八。”女人说。她说得很快，话音黏成一团。

苏林没说话。他从白大褂口袋里摸出钱包，打开。里面有几张皱钞票，票角磨花了。苏林数了一遍，抽出两张一百。

女人愣住，手一下不知道该放哪儿。她的眼圈红了，咬了一下嘴唇。

“拿着。”苏林说，“先把孩子稳住。”

女人摇头，一下接一下，停不下来：“不行，这怎么能行……那好吧……我会还，我一定还。我明天……我明早就去借——”

苏林把钱塞进她手里：“去吧。”

女人捏着那两张钱，手指抖得厉害。她转身跑向窗口，脚步声哒哒。老何收钱，盖章，章落下去“咚”一声，像钉在纸上。

雾化结束后，孩子的喘声缓了下来，胸口起伏慢了。女人低头看孩子的嘴唇，停了停，才把手从面罩边上放下来。

苏林让小赵安排拍片。小赵推着轮椅，女人抱着孩子坐上去，手还在孩子背上不肯离开。走廊里很冷，女人把棉袄往孩子身上盖，盖得严严实实，自己的脖子却露着。

拍片回来，孩子困得睁不开眼，靠在她怀里打盹。女人低头看了看孩子的嘴唇，那层青淡下去些。她这才抬头看苏林，像想说点什么，张了张嘴，最后只说了句“谢谢”。”

苏林点点头：“别谢我。看看化验单吧。”

化验单出来，是急性支气管炎。苏林开了药，让再观察一会儿。

女人坐在输液室角落，手里捏着那张缴费单，折了又折。红章在纸上发亮，她盯着，很久没眨眼。孩子睡着了，脸贴着她的棉袄，胸口轻轻起伏，一下一下。

凌晨四点，输液室的人少了一半。有人拔针，有人揉着胳膊走，脚步拖得长。

女人一直没走。她的手机在掌心里亮了又暗，屏幕上是拨出去的号码，没人接。她把手机翻过来，按在腿上，不再拨。

五点多，窗外的天开始蒙蒙亮。门口的帘子被风掀起一点，一阵冷气进来，输液室里的人都缩了一下。女人把孩子抱得更紧，脸贴在孩子额头上，贴了一会儿，又抬起，看了一眼雾化机的插头。

小赵过来收单子，顺口问：“你家住哪儿？”

女人说：“北边。”

“家里还有人吗？”小赵问。

女人停了停：“还有个老人。”

小赵“哦”了一声，不再问。她把记录板夹在腋下，走开了。

七点，早班的人来了，走廊的脚步声此起彼伏。财务科的门也开了，里面传出翻纸的声音，哗啦哗啦。老何换了班，新的会计坐进去，手指敲键盘，噼啪作响。

苏林去值班室喝水，回来时，见财务科的人站在护士站前，拿着一沓单子，声音不高：“昨晚谁垫的押金？登记一下。按流程，个人垫付要填表，要留联系方式，要签‘风险自担’。”

小赵看了看苏林，没说话。

苏林把笔接过来。纸很薄，薄得能透出背面的字。表格上有一栏写着：垫付事由。

苏林写了两个字：“雾化。”

写完停了一下，又在下面补了四个字：“押金不足。”

财务科的人把表拿走，说：“让家属来还，按规定三天内结清。”

苏林点点头。

他回到输液室。女人已经醒着，脸色发白，像一夜没睡。孩子也醒了，靠在她怀里，小口喘着，但不那么急了。女人看见苏林，立刻站起来。

“医生，”她说，“我……我那两百。”

苏林看着她的眼睛，没问她借到没有。

女人把手伸进兜里，只在里面摩挲着，没抽出来。她开口：“我……我今天白天——”话卡住了，她把手更深地往兜里探了探，还是空的。她抬眼看苏林，压着声音说：“我回去拿。”

“回去吧。”苏林说，“孩子好，就好。”

女人点了点头。她抱起孩子，走到门口又回头。最后她说了句：“我一定会还。”

苏林点点头：“嗯。”

女人走了。走廊里的人从她身边穿过，像水流。她的背影很瘦，棉袄松松垮垮，像套了个壳子。

苏林站在输液室门口，看着门帘子落回去。空气里还留着一点雾化的药味，淡淡的。

他回到护士站，白纸还在那里，章也在那里。小赵把昨夜的记录整理好，夹进档案夹。夹子合上，“啪”一声。

苏林把手插进白大褂口袋，摸到口袋里的一道缝线。他停了一下，又把手抽出来，按了按袋口，像按住一件不肯散去的事。

天亮后，女人又来了。

她没有带孩子。她的头发梳得比昨夜整齐一点，但眼睛更空。她把钱递到窗口，还是碎票子多。她一张张数，数到一百五十就停住，咬了咬嘴唇，又把那堆钱捋了一遍，确认没有漏掉一张零钱，手指僵在那儿。

“还差一点，中午我再补。”她说，嗓子一直沙哑。

老何看了一眼那堆钱，没说“规矩”。规矩他已经说了一夜。他只说：“签字。”

女人拿笔，签名的时候手一直抖，签的字歪歪扭扭。她签完抬头，看见玻璃后面自己的脸，被反光割成两层：一层在亮处，一层在暗处。她愣了愣，把眼睛移开。

她走的时候，脚步比昨夜轻快了。

老何拉开抽屉，摸出那张被压得平整的输液单。纸边还带着一点昨夜的潮气，指印浅得几乎看不见。他对着光看了看，单子上的字迹清晰，金额、项目、签名，一笔一划都嵌在纸里。

窗外的天彻底亮了，阳光斜斜地照进来，落在单子的备注栏上。那里空着。

老何把单子塞回抽屉，轻轻合上。锁舌“咔嗒”一声。

他重新坐直身子，点开系统里那条“个人垫付未回款”的提示，指尖悬在“打印风险提示”的按钮上，停了很久。

一会，走廊里传来早班护士的脚步声，轻快地敲着地，带来白日的喧闹。

老何的手指慢慢收了回来，转而点开了下一条待办事项。

他把手指缩回袖口，袖口里还是那股干热。

急诊室的方向，又传来一阵急促的脚步声。