当我决定去往一个地方

一

我相信真纯的风景总在人迹稀少处，就像真纯的人情总在远离繁华喧嚣的地方一样。于是，在新疆昌吉的最后两天我坚持要走人迹稀少的路。一个胆小的人在异地他乡之所以敢如此大胆，完全因为背后有人撑腰。陈红和小马是活地图，王师傅有驾驶硬件技术，加上他们都是昌吉人，简直让我有了上天入地的胆气。

他们决定带我去江布拉提草原，一个很少被游客关注的地方。

过阔乐巴斯陶，过硫磺沟，过庙儿沟，过达坂，入山……越走越荒凉，手机信号渐渐消失，连绵起伏的山一座连着一座，像啦啦队手拉着手看着我们一口气跑到了努尔加河身边。

我无意说努尔加河的天山雪水多么清冽，如何激情奔流，我只想说此刻它流经的地方——一座残垣断壁的村庄。当陈红带着我们向村庄走去时，我们仿佛走进了被世界遗忘的角落。

当一座毡房突然出现眼前，如同荒山野岭中突然发现一处人迹，顿觉惊异。这时毡房里走出来一位哈萨克男子，随后又走出一位哈萨克女子和一位哈萨克小姑娘，看见我们他们像等待许久似的，热情地把我们请进去毡房。

我惊喜地合不拢嘴，心想真是奇遇，简直就像电影里的画面。等到陈红冲着哈萨克男子叫“毛乌兰”，我才知道原来不是奇遇是相遇。不过听完陈红的介绍后又想，当初她在徒步的路途认识了身为牧羊人的毛乌兰，今天又让来自万里之外的我认识了他，称之奇遇也不为过。

毡房落座后我开始像查户口的，问东问西。毛乌兰不善言辞，话少，笑容多，说也是简单的几个字，蹩脚的汉语像外国人说中国话的腔调，但也不妨碍我了解他。

毛乌兰略显沧桑，与他说的38岁不太相符，更像48岁，不过这也正常，如果牧羊人的脸上要是没有风霜的痕迹那也不太符合逻辑。毛乌兰的老婆叫古丽碧，和瘦高瘦高的毛乌兰相比，显得高大丰盈，但是因为她五官好看，说话温柔，让人只感觉到她的美丽。至于那个小姑娘就是他们的女儿，今年十岁，已经上小学三年级。

而这个村庄叫阿什里村，以前他们就住在这里，后来政府为了给牧民改善生活环境，将村庄迁到了新的地方，给牧民分田、建新房。就这样新阿什里村诞生了，老阿什里村遗弃了，在岁月中慢慢风化成现在的模样。毛乌兰一家不会种地，加上欠了不少债，困难之下他干脆带了三十只羊又回到废弃的阿什里村，继续过回了传统的牧羊生活。

老阿什里村所有房屋都倒塌了，幸好粮站的房屋还算坚挺，只是窗户破损厉害，墙体斑驳，不过收拾一下还是可以住人。加上屋后有天山雪水，再安上太阳能和卫星接收器，有水有电，生活完全不成问题。

因为好奇我忍不住探头走进了他们的房子。只见破损的窗户订了塑料膜，靠墙垒了简单的床，床上铺着红底黄花的织毯，四周斑驳的墙也用织毯遮挡住，连床沿也用黑底兼紫红交叉碧绿花纹的织毯给遮挡了，鲜艳的色彩充斥着简陋的空间，给人视觉上的明媚和温暖。我一看就知道出于主妇之手。并且知道这个主妇一定是温柔美丽的。还有一台笔记本电脑则放在床头当电视看，看来看去就一个频道。毛乌兰说有时他会在屋里看电视，不想看电视了就去毡房弹冬不拉唱歌。

每个星期一雷打不动的他会提着音响去老村委会升国旗，完了再把羊赶上山。他的羊从不让他操心，羊们在山上该吃吃，该玩玩，渴了自己下山喝水，喝完再自己上山，比孩子还听话。中途他只需上山清点一下羊的个数。

和哈萨克祖祖辈辈的牧羊人一样，毛乌兰独自在老阿什里村过着极其孤独单调的生活。在他的眼里就是草枯了七次，又绿了七次，一年复制一年的牧羊生活。他觉得日子每天都是相同的，好像什么都没变，其实还是变了，而且变化很大。比如，家里的债已全部还清，他的羊也从三十几头变成了四百多头，像珍珠一样撒满草山。在哈萨克人心里，只要有羊，他们的生活就永远充满希望。

每年寒暑假古丽碧会带着姑娘一起来到这里陪伴毛乌兰，眼下姑娘正放暑假，于是他们一家子也正好让我们遇上了。私下里我悄悄观察他们，虽然听不懂他们说什么，但观他们说话，眉眼带笑，神色温和，十分打动，就想也许这就是所谓的平凡的幸福吧。看来无论生活环境多么艰苦简陋，也不能阻拦一家子的相亲相爱，不能阻止孩子长成美丽的姑娘，更不能阻止毛乌兰的歌声欢快悠扬。

毛乌兰家的毡房特别漂亮，穹顶上半圈是蓝色花纹，像蓝天，下半圈则是粉色织金的纱幔，镶着荷叶边，美极了。宽大的铺面上则铺着柔软的羊毛垫，绣着五颜六色的花纹，鲜艳夺目，特别的哈萨克。而这份美丽全部出自古丽碧的手。

想想此刻，美丽的毡房，美丽的羊毛垫，醇香的奶茶，琳琅满目的哈萨克点心，再加上毛乌兰的歌声，简直太美妙了。

毛乌兰弹得冬不拉是他父亲亲手做的，毛乌兰的父亲是当地制作冬不拉的手艺人，挺有名气。而毛乌兰自己也会作曲作词。他用哈萨克语为我们唱歌，虽然听不懂，但能感觉到他的声音就像草原的风，拂过旷野，拂过牛羊，拂过毡房，拂过美丽的哈萨克姑娘的脸庞，也拂过在座的我们每个人的心上。唱完后我问他歌名，他说叫《长辫子姑娘》。这会我发现一直安静微笑的古丽碧怎么突然泪水涟涟起来。毛乌兰才说这首歌是古丽碧哥哥写的，古丽碧家有四兄妹，姐姐在哈萨克斯坦，还有一个哥哥和弟弟，早些年都已离开人世。

听起来确实太让人难过了。大家开始安慰古丽碧，直到古丽碧止住泪水。我又央求毛乌兰帮忙把《长辫子姑娘》的歌词翻译成汉语发给我，可他虽然会说汉语，却写不了几个汉字，好遗憾。

毛乌兰给陈红、小马、王师傅倒酒，也给自己倒酒，边喝边唱，兴致越来越高。他出去又把音响拉进毡房，放起了哈萨克族的民族歌曲，他和古丽碧为我们跳起了“黑走马”，看得我心痒痒，小马也忍不住跟着跳了起来，居然跳得十分地道，就我笨手笨脚，那会恨不得也变成哈萨克人才好。

不会跳总可以唱吧。就算我是破锣嗓子，我也要唱。就算我不会弹冬不拉，我也要弹。反正大白天的也不怕招狼。毛乌兰唱的是哈萨克族的歌，那我就唱土家族的歌，反正都是少数民族的歌。我就唱《姐骂郎》。这首歌是十几年前我去长阳采风学会的（就会这一首）。自从学会后我从长征路上唱到德捷奥，跨越地域跨越国界，唱的歌都起了茧。

我简直太不怕丑了，拿过毛乌兰的冬不拉，凭着感觉乱拨，坐在那里开始扯开嗓子：

“听我来开言唱啊伙计。

唱个姐骂郎啊伙计。

说来又不来，

为滴是哪一桩啊，

莫不是喝了忘魂汤啊伙计……”

唱完后我给大家解释词意，然后迫不及待地问毛乌兰和古丽碧：

“好听吗？”

“好听好听！”

“真的好听吗？”

“真的好听嘛！”

加上陈红、小马、王师傅的附和，我简直太高兴了，笑得嘴巴都要咧到耳根子。

我真希望他们喜欢我，真希望能成为他们的好朋友，于是我也不管什么含蓄不含蓄，直截了当地问:

“那你们喜欢我吗？”

“喜欢喜欢！”

“真的吗？”

“真的嘛，是真的嘛！”

我更加高兴了，简直比得了奖还高兴，开心地手舞足蹈。毛乌兰十岁的小姑娘在一边直捂着嘴笑，这小姑娘和古丽碧一样长得好看，我一把拉过她抱在怀里。告诉她喜欢的人就得常常拥抱。于是小姑娘也抱着我，像温顺的小绵羊一样，像女儿贴着母亲一样将她脸贴在我的怀里。我更加开心了。小孩子是不会骗人的嘛，说明他们是真的喜欢我嘛。

“用本真的心拥抱朋友吧，他们也会拥抱你。”这句话我可真喜欢。

二

废弃的老阿什里村像是与世隔绝的世界，没有手机信号，毛乌兰想找人说话时就骑着牧羊的摩托车上山，一直骑到山顶的某个地方，那里可以接收到手机信号。我很想知道山顶那个有手机信号的地方是啥样子，那又是怎样的一条路。

于是我说:“毛乌兰，能不能带我去山上有手机信号的地方看看？”

等毛乌兰酷酷地骑上摩托带着我朝着山顶飞奔时我后悔了。

这路，呃，这也算路吗……

不能说刺激，应该说太刺激。

我断定眼下这条“路”压根是毛乌兰开辟出来的。鲁迅先生说“世上本没有路，走的人多了，也变成了路”。我替他改两个字“世上本没有路，跑的次数多了，也变成了路”。

见我吓得要死，毛乌兰哈哈大笑。当然，他的笑不是恶作剧地笑，而是自信十足地笑，像揣着定海神针一样反复安慰我“不会有事的嘛”。我想哈萨克人民勤劳、勇敢、善良，我理应相信他。于是又使劲壮起怂胆。

毛乌兰是细心人，骑到中途他会停下来，让我拍拍照，然后再指我看他的羊。整个山坡都是他的羊，像天女散花一样，东一只西一只，长得又白又胖，一个个又乖又安静地在吃草。四百多只呢，他每次数羊，都是怎么数清楚的？反正我试了几次，没法数，看样子我做牧羊人的资格都没有。

谢天谢地，一路刺激。终于登顶。

第一次站在新疆草原的山顶，视野辽阔，太美了。我敢肯定，像我这样竞技似地坐着摩托车，和一个孤独的牧羊人奔到山顶，看如此风景的，来新疆的朋友我肯定是独一份。想到这里，之前的惊悚早被风吹到爪哇国了。

看看，天空蓝得像镜子，洁白的云朵就在我的头顶，像一块洁白的棉布，擦来擦去，擦得天空不染尘埃，蓝得透亮。

远处连着天山的努尔加河，还在孜孜不倦朝着无尽的远方流淌。我终于大致看清了它的面貌，蜿蜒而悠长，夹在山凹之间，像大地的血脉。那是一条河流的人生轨迹，原来比人的人生轨迹还要曲折。

毛乌兰停好摩托车后，在不远处蹲下来开始给朋友说话。这时候与外界差不多失联一天的手机开始收到一条又一条的信息。我把照片和视频发给一位朋友，告诉他“我和一位哈萨克的牧羊人在新疆草原的山顶牧羊……”他发来一句“你在创作小说吧”，我哈哈大笑，殊不知有时候现实比小说还小说呢。

天地辽阔，只有风，只有羊，只有我和牧羊人毛乌兰。我看着他的背影有点梦幻。都说你是什么人才会遇见什么人，我遇上了一位孤独的牧羊人，难道我也是孤独的牧羊人？

那会，我对眼前的牧羊人充满了感激，他丝毫不知我的内心正有着怎样的独白“我们的本质总是藏在最深处，因经历而包裹，又因经历而打开……”这段话我压根没想说给毛乌兰听，因为说了他也不会明白，对于一个一直以本质的面目活在人间的人他肯定无法理解。

三

下山比上山更惊悚，让我彻底只有图像没了声音。我没法形容，凡是极致的感受都是没法形容的。文字永远没有现实精彩，我省掉废话录了段视频，留下一段真实且不可复制的记录。

可算回到毡房，我的小心脏终于落定。大家一个个笑眯眯地等着我。再回到毡房毛乌兰和古丽碧非要为我们煮一只羊。那哪吃得了啊。何况我又是个不吃羊肉的人。我也不知道为啥，牛肉都吃，就是死活不吃羊肉。陈红、小马、王师傅也齐声婉拒，说一下午边喝边吃肚子都撑了，实在吃不下了。可是人家哈萨克族的朋友可不懂什么婉拒不婉拒，他们对朋友的真诚体现就是必须奉上他们喂养的羊。

不管三七二十一，他们还是煮了一只羊腿。煮好后毛乌兰戴上一次性手套掏出小刀为我们细心地切块，操着一根羊排骨递给我。我接下羊排，连连道谢，一时不知道如何处理才好。小马悄悄鼓励我“何老师，这羊肉真的非常非常好吃，你试试。”于是我吃下了一生中的第一根羊排，是我的哈萨克朋友亲自放牧的，是纯粹的天山雪水煮的。

我们在时间的河流里相遇，又终将分离。这一天像过了一年那么充足，又像只过了一小时那么快。临走时我又和小古丽碧紧紧地拥抱了一次。

车外毛乌兰、古丽碧和小姑娘相亲相爱地牵着手，站成一排冲我们不停摇手。车内我们伸出脑袋不停向他们摇手，一直摇到再也再也看不见。

尔后我们经历过迷路、寻找、折回，在暮色苍茫中终于到达江布拉提草原。当晚我们在毡房里枕着草原的月色入睡。那一路虽说也有值得说说的风景和感受，但终不及与毛乌兰一家的相遇。好像一曲的高潮已在前面领略，随后任是如何只觉淡淡然了。

四

两天后当我再次迎来新的晨曦时已在家中，从江布拉提采摘的草原野花还在案头开放，明媚、朴实、温暖，就像我从昌吉的吉木萨尔一直到江布拉提草原，一路上相遇的一张一张的笑脸。

我突然想起在努尔加河捡起的一块石头，那是我在千千万万块石头中信手拾起的。我拿在手中正是怅然出神，突然隐隐发现两个孩童的面孔，且有鼻有眼有嘴有手有足，我盯着他们，他们仿佛也盯着我。一个是小子，光光溜溜的脑袋，坐在地上腆着肚子，一脸天真顽劣。还有一个是丫头，留着娃娃头，穿着小裙子蹦蹦跳跳，一脸天真无邪。一个在对我嘻笑，一个在冲我招手，清晰可见。

当下顿感惊异。

莫非天意？

我把所有无法解释的现象都称为天意。就像当我选择了一条路，当我决定去往一个地方时，所有的遇见老天都已为我做好了安排。