瀚海
网站用户
时序又近父亲节，思念如潮汐，漫过心堤。二十余载光阴流转，父亲的音容笑貌，那双蕴着严肃与暖意的眼，那道在岁月里刻下坚毅的身影，早已化作生命底色上永不褪色的印记。暮色浸染窗棂时分，记忆的闸门悄然洞开，时光深处的片段，总在不经意间濡湿眼眶。此刻执笔，唯愿这字句能穿越幽冥，让远在云端的那座山峦知晓，他的孩子，从未停止仰望。
往事如烟，却总带着重量。
儿时体弱，求医问药是家常便饭。一个隆冬深夜，急病陡发，母亲慌了神。是父亲，用布满冻疮的手将我裹进厚实的棉被，转身踏入风雪。六十里山路，寒星缀满寂寥的夜空，他肩头的雪花融成冰水，渗进棉袄，怀抱却始终坚实如磐。冲进县城医院，当医生那句“送得及时”落下，我看见他冻裂的嘴唇微微颤抖，长长吁出的白气在昏黄灯影里久久盘旋，仿佛耗尽气力后疲惫的叹息。
家境的清贫，是童年抹不去的底色。父亲身为次子，上有老下有小，伯父远行，整个家的重担沉沉压在他肩头。小学四年级，班上订阅《小学生优秀作文》，全年三十六元，是他半个月的工资。那份渴望在心底盘旋，犹豫再三，终是怯怯地告诉了母亲。父亲得知，没有丝毫迟疑，唤我近前。他伸出那双布满老茧、沟壑纵横的手，郑重地将钱放在我掌心：“只要是学习该用的，爹都支持你。”那粗糙的触感，那简短的话语，瞬间灼热了我的双眼。
升学的关口，也曾有过辍学的念头在心头徘徊。父亲的话语却如定海神针：“如今是知识和人才的社会，没文化，寸步难行。爹吃尽了没文化的苦，你不能走老路。”他备齐了学费，将我稳稳送入中学的门槛。后来，当河南省粮食干部学校的录取通知书到来，父母的欣慰溢于言表。开学前夜，筹措学费的低声细语几乎未曾停歇。翌日清晨，母亲早早备好行囊，父亲与表哥送我登上南下的列车。车厢里，是“儿行千里母担忧”的无声离歌。到校后，父亲仔细地为我铺好床褥，整理衣物，领着我熟悉陌生的校园。夜幕四合，我们挤在宿舍狭窄的床铺上，昏暗中听他絮絮讲述着为人处世的道理，那是我生命里最熨帖的暖意。次日分别，他宽厚的手掌摩挲着我的肩膀，眼中交织着不舍与沉甸甸的期待：“好好学习，照顾好自己。”望着那渐渐远去的背影，宽厚、微驼，一步一步，沉默地融入人群的拐角，如同巍峨的山峦缓缓隐入地平线。我的眼眶，早已模糊一片。
父亲的爱，如山般沉默，却也如山般能承载一切风雨。
儿时贪玩，一次借了同学的军棋，不仅忘在脑后，连作业也一并荒废。同学上门索要，父亲知晓了。我心中惴惴，他却异常平静，只道：“放学回来，先把功课做完。借人的东西，要记在心上，及时归还。”没有疾言厉色，却如烙印刻下。自此，我再不敢怠慢功课。
初一期末，成绩跌入谷底。大年初五的雪夜，寒意砭骨。父亲让我跪在堂屋中央，不许母亲求情。“全家嚼着窝头供你读书，你就拿这个回报？”他的声音不高，却像冰锥穿透寂静，“别人随波逐流，你也跟着往下滚？记住，山涧里的石头才会被水冲走，山，永远在那里。”惨白的雪光映着他鬓角的霜色，那一刻，我才猛然惊觉，这个总把“不累”挂在嘴边的男人，腰杆已不复当年的笔挺，如同历经风霜的山脊，添了沧桑的弧度。
父亲只有高小文化，胸中却蕴藏着生活淬炼的大智慧。他总是黎明即起，伴着劈柴的声响，口中念叨着“早起三光，晚起三慌”。后来才明白，那是教我于烟火人间中寻一份从容。邻里有事，他总第一个挽袖上前，母亲偶有微词“又搭工又搭料”，他却憨厚一笑：“财散人聚，人聚了，日子才有活气。”当他捧回“冶金30年特别贡献奖”时，颁奖词里那句“以匠人之心待工作，以赤子之心待他人”，分明是他一生最恰切的注脚。
如今，我的案头总放着父亲那块老旧的上海牌手表。时光流转，齿轮细微的咬合声在寂静中格外清晰，嗒、嗒、嗒……仿佛是他永不疲倦的叮嘱在耳畔回响：“做事要做七分，留三分余地给人；做人要憨三分，精三分不如诚三分。”这些年来，我学着用他给予的尺子丈量世界与人情。当“改革开放40周年中国公益诚信责任典范”的证书捧在手中，恍惚间，仿佛看见云端有他欣慰的笑容——那个总说“爹没本事”的沉默男人，早已将他生命中最珍贵的矿藏，深埋进我的血脉里。
“多想和从前一样，牵你温暖手掌……”耳机里，《父亲》的旋律循环往复，窗外的梧桐又簌簌地落下黄叶。二十载春秋，您的背影早已化作我生命版图上连绵的山脉，沉默，却无比坚定地矗立。风雨袭来时，脚下仿佛仍能触到您跋涉于山路间留下的坚实脚印；倦怠滋生时，抬头总能望见您于岁月灯影里投来的殷殷目光。
父亲啊，若有来生，我仍愿做您膝下那个懵懂的孩童。让我牵着您被岁月磨砺得不再挺拔的手，缓缓走过春日的山径，轻轻踏碎秋夜的月光，将这尘世未曾诉尽的感念，一字一句，细细说与您听。愿天堂的风永远温煦轻柔，愿您在那里，卸下所有辛劳，得享永恒的安闲。
那座山，永远沉默，却永远是我灵魂的归依。
