真正的强大

太行山的石壁记得，那些带血的钎痕里凝结着怎样的泪。当人们仰望"人工天河"，可曾听见锤凿声中压抑的哽咽？悬在万丈绝壁的汉子，虎口震裂时，滚烫的血混着冰凉的泪砸在钢钎上，溅开刺目的花；困在缺氧隧洞的青年，昏迷前最后一刻，咸涩的液体滑过沾满石粉的脸颊，在黑暗中烙下无形印记——

真正的强大，从不是无泪。而是让滚烫的泪在眼眶里沸腾蒸腾，咬碎牙关，脚步却一步未停。

十年前秋夜，联合会印章沉甸甸落进掌心。金属的冰凉激得指尖颤抖。窗外，太行山影如伏卧的巨兽。那一刻我豁然明白：这方印章是烙进骨血的契约。十年光阴似渠水冲刷灵魂，质疑如冰锥刺骨："民间组织扛得起精神大旗？""红旗渠精神如何大力弘扬？"这些诘问，针尖般扎进心窝。无数深夜独坐办公室，凝望墙上"自力更生"的遒劲墨迹，视线倏然模糊。我仰起头，生生逼回那股灼热——这泪，不是溃败的白旗，是责任在血脉里灼烧的烙印。

"红旗渠很有教育意义，大家都应该来看看。"领袖之声如惊雷贯耳。我们守护的何止渠水？是十万血肉之躯在悬崖上凿出的民族脊梁！初立联合会，"聚天下英才而传之"成了浸透血泪的誓言。十载回望，渠畔星光灼灼：六十余位白发智者，百余位赤诚使者。他们是行走的"精神火种"啊！可聚星之路荆棘密布。犹记那年除夕前夜，第七次登门恳请某位学者出任顾问被婉拒。返程时车灯劈开墨色寒夜，收音机里欢庆新年的歌声刺耳喧嚣。突然挡风玻璃模糊如泪眼——不是雾气，是滚烫的洪流决堤而出。死寂车厢里，只余方向盘上暴凸的青筋，和喉间压抑的呜咽。这泪，是星火点燃前，独自吞咽的灰烬与寒风，是万家团圆时缺席的蚀骨之痛。

精神传承需凿通新时代的绝壁。筹备首届国家级"红旗渠精神高峰论坛"时，团队在会议室鏖战三昼夜。当方案第八次被专家否决，项目负责人郭军伟冲出会议室。我在消防通道找到他时，这个七尺汉子蜷在墙角，肩膀剧烈抽动。"邓主席..."他抬起泪痕纵横的脸，喉结滚动："咱真能成吗？" 2017年盛典当日，百位学者襟怀激荡，百余家媒体聚焦太行。当"红旗渠友好合作联合会两周年庆典"的金字在镁光灯下灼灼生辉，我喉头猛地锁紧——这岂止是论坛？是血肉之躯撞开嶙峋石壁的勋章！在《发现之美》演播厅强光下，讲述红旗渠故事时，冷汗浸透衬衫。导播喊"停"刹那，我冲进洗手间，拧开龙头盖住决堤的哽咽——这泪，是钢钎撞击岩层时，迸进眼里的碎石与火星。

而最痛的泪，总在为同胞奔流时猝然决堤。*2021年盛夏，暴雨如天倾。车队碾过林州龟裂的道路时，看见七十岁的王大娘瘫坐泥泞，怀中紧搂着泡胀的相册——那是被洪水吞没的家，最后的念想。递过物资时，她枯枝般的手突然抓住我，指甲深掐进皮肉："娃啊...俺孙孙..."她颤抖的手悬在腰间虚空比划，"才这么高就没了..." 浑浊的泪冲开满脸泥泞。滚烫的液体轰然冲垮眼眶，混着雨水砸在两人交握的手上。我仓惶转头，任暴雨冲刷满脸狼藉——这泪，是目睹土地伤痕时，心口被生生撕开的裂缝。

抗疫最艰险时，物资送至医院隔离区。层层防护后，只见护士小刘护目镜下深陷的眼窝。交接瞬间，她突然九十度鞠躬。起身时，一颗泪珠沿护目镜内壁滑落，拉出长长的水痕。她急转身，防护服下瘦削肩背不住震颤。我僵立原地，塑料袋窸窣声里，听见自己牙齿磕碰的轻响——这泪，是至暗时刻触到微光时，灵魂的战栗。

瑞金、安阳、哈尔滨、小侯人民日报希望小学...三十八封感谢信在柜中缄默。指尖抚过"哈尔滨市双城区政协"的落款，冰城暴雪中独居老人接过棉被时通红的眼眶倏然灼痛记忆。信纸沙沙，如泣如诉。我闭目深吸，咽下眼底潮涌——这泪，是信仰穿越人海，终得回响时的温热震颤。

十年回望，满柜荣光映着那些暗夜拭去的湿润。真正的强大是什么？是暴雨夜浑身透湿分发物资时，大娘将焐在怀里的热鸡蛋塞进我手，烫得眼眶生烟却咧嘴笑说"吃过了"；是抗疫期连啃半月方便面时，女儿视频里惊呼"爸爸你眼里有血丝"，我揉脸胡诌"新眼药水过敏"；是无数濒临崩溃的深夜，抚摸红旗渠老照片上斑驳凿痕，任热泪砸碎相框玻璃，又颤抖着拨通下一个号码。

立于新十年起点，太行山风掠过眼尾沟壑。我以渠为砚，饱蘸岁月的苦咸；以山为纸，铺展浸透血泪的长卷；以心为笔，在时代脉动中刻下生命诗行。与万千同路人共擎不灭炬火，向着民族复兴的壮阔星河——

奋力奔跑！带着眼角未干的盐渍，脚下结痂的伤痕，胸中燃烧的烈火。

渠水长流，淘尽悲欢；精神如炬，焚夜为昼。十年凿痕深嵌岩层，每道褶皱里都结晶着汗与泪。当"誓把河山重安排"的呐喊震彻云霄，你会听见：那浩荡奔涌的信仰长河里，最磅礴的力量，正是千千万万平凡如你我的奋斗者眼中，饱含人间百味的滚烫热泪。