野草赋

老巷的石阶总在暮色里泛着幽光。每次俯身系鞋带时，总会被砖缝间那抹倔强的绿意牵住目光——是最寻常的狗尾草，叶子蔫不溜秋地贴着斑驳的墙根，却把生命的韧性写成了诗行。

它从不在沃土扎根。墙缝里的积尘、石板下的裂隙，甚至水泥路面的龟裂处，都能成为它的栖身之所。春日桃瓣纷飞时，它谦卑地垂着叶片，托住那些转瞬即逝的绚烂；盛夏暴雨倾盆时，它匐匍在地，待云开日出又挺直腰杆，叶尖的水珠折射着彩虹；秋霜染白鬓角时，它将养分藏进根系，在冻土下等待轮回。这让我想起老家屋檐下的祖母，历经战乱饥荒，却总把最后一口玉米饼掰给孙辈。

曾见过小区角落的一丛野草，被顽童用火机燎过，焦黑的茎叶蜷缩着。可三日后，新绿又从焦痕旁钻出来，叶尖还带着被灼伤的褐边。这让我想起巷口修鞋的老张，小儿麻痹的腿使他走起路来一瘸一拐，却把每双破鞋都修补得如同艺术品。原来生命的坚韧，从来不是硬碰硬的对抗，而是像老树根在岩缝里迂回生长，在绝境中寻找生机。

最动人的是它的温柔。田埂边的野草顺着垄沟蜿蜒，用细密的根系编织成网，护住沃土不被雨水冲走；砖缝里的野草开出米粒大的白花，为路过的蚂蚁搭起凉棚；就连柏油路上被车轮碾扁的野草，也会在伤口处长出新叶，朝着阳光的方向弯曲生长。这让我想起清晨卖豆浆的阿婆，总会多舀一勺糖；想起夜班归来时，门卫大爷特意留的那盏灯。

暮色中的野草最具禅意。夕阳将叶片染成半透明的翡翠，晚风拂过时，它们轻轻颔首，像是与时光对话。那一刻忽然懂得，野草的智慧在于"知白守黑"——在最贫瘠的地方扎根，在最逼仄的空间舒展，在最孤独的时刻绽放。就像巷口的老槐树，被雷电劈去半边树冠，却在另一侧长出更茂密的枝叶。

我们何尝不是一株野草？在生活的砖缝里挣扎，在命运的风雨中匍匐，在岁月的霜雪里蛰伏。但只要把根扎得更深些，把心放得更暖些，就能在属于自己的角落，长成独一无二的风景。那些默默的坚持，那些无声的付出，终将在时光里酿成琥珀，照亮平凡的岁月。

此刻，我蹲下身，用指尖抚过草叶上细密的绒毛。它们轻轻颤动着，仿佛在诉说一个古老的真理：生命的意义不在于占据多少空间，而在于如何在有限的天地里，活出无限的可能。老巷的晚风掠过耳际，携来野草淡淡的清香，那是时光馈赠的，最朴实的诗行。