渠水长天山

列车碾过戈壁时，天山雪冠正刺破云层。我将额头贴在车窗上，感受着这块占祖国六分之一疆域的土地传递来的温度。太行山崖上的凿痕尚未褪去，此刻又要将另一种精神血脉，注入这片被胡杨守护了千年的热土。

马彦华阿姨家的葡萄架下，阳光正把馕饼烤成琥珀色。她捧着雕花铜壶，为我们斟满奶茶时，腕间的和田玉镯碰出清脆的声响。"孩子，你看这奶茶。"她指给我看沸腾的茶汤，"砖茶是湖南的，牛奶是伊犁的，奶皮子是哈萨克族的手艺。"蒸腾的热气中，我忽然读懂了她未说完的话——正如红旗渠水来自千万山泉，新疆大地的乳汁，也滋养着五十六个民族的儿女。

当我展开林县人民绝壁凿渠的影像时，马阿姨的手突然悬在半空。那些悬挂于千仞绝壁的身影，那些被钢钎刻进岩石的岁月，在她的瞳孔里折射出奇异的光。"我们家老谭当年修猛进渠，"她轻轻摩挲着相册边缘，"腰间缠着的麻绳，比你们林县的还要细三分。"我看见她鬓角的白发在风里轻颤，恍惚间竟与太行深处那些妇女们的蓝头巾重叠。

马丽芬带来的天山雪水在杯中荡漾。这位刚归来的学者，将红枣放在茶盏旁："你看这枣，阿克苏的阳光，若羌的土壤，和田的雪水。"她的手指划过《红旗渠志》的扉页，"就像这本书，不是某个人的名字，而是三十万手印的温度。"窗外的沙枣树沙沙作响，与千里之外的凿岩声应和着，织成一张看不见的精神之网。

临别时，马阿姨往我手心塞了把葡萄干。这些在天山脚下晒足阳光的果实，裹着维吾尔族谚语的温度："团结的人民胜过戈壁滩的石头。"我将它们与太行的泥土包在一起，仿佛听见两种方言在说同一句话："水来了。"

返程的列车鸣笛穿过达坂城，我看见天山雪松在车窗上投下倒影。这些扎根于岩缝的树木，与红旗渠畔的老银杏相隔千里，却同样把年轮里的故事，化作飘落的金叶，随渠水奔向远方。而在更遥远的地平线，塔里木河正与漳河的涛声共鸣，共同书写着一个民族的精神史诗。