酒友与文友

一

和朋友们在一起喝酒，让我不能忘怀的是一个雨天的夜晚，我、魏和陆，在陆的家里。三个人一边喝酒，一边读艾青的诗，我们读《大堰河——我的保姆》，读《吹号者》，读《北方》，读《向太阳》，读《酒》，读《回声》。一首首地读下去，一杯杯地喝下去。在深沉凝重的诗句里，我们也变得深沉凝重起来。魏和陆都是写诗的，平素对艾青特别崇拜，在今天这样一个夜晚，室外只有风声、滴滴答答的雨声，读艾青的诗喝酒，他们早已泪流满面了。

——《喝酒》

本想借龚自珍的“文字缘同骨肉深”为题，来作这篇文章，但当我再次读到《喝酒》中的这段文字时，我改变了主意，立马敲定了“酒友与文友掏心窝子话”这几个字。这个题目比诗通俗，也比诗易懂。我只想罗嗦两句：酒友不一定是文友，但文友多为酒友。正如那时常说的“文章可以不写，但酒不能不喝啊！”

那时，已是上个世纪八十年代了。那时，用诗下酒风靡一时，也是我们三个人的时尚。那时，我喜欢的是艾青和莱蒙托夫，陆兄喜欢的是戴望舒和弗洛伊德，王兄喜欢的朱自清和梅里美。那天读艾青，一定是我提议的，但至于读艾青的那些诗，都是自选的。后来，《新华日报》发表了王兄的《喝酒》，我就问他道：“那天喝酒，读《回声》了吗？”王兄笑道：“我读《回声》时，你已醉了。”

二

我说的王兄，就是王耀兄，出生于上个世纪60年代。20岁的时候，他穿上国防绿，扛一杆钢枪到了大西北伊犁河畔。在嘹亮的军歌声中，他看大漠孤烟直，看长河落日圆，看得感动了，就蘸着泪水写出来。1985年，他又拄着一杆笔，另起一行，平平仄仄地行走在故乡的故黄河边。从此，他推开家乡临河的窗，听渔歌唱晚，听涛声依旧；从此，他和朋友们一边喝酒，一边写诗歌散文小说。他的文学作品先后在《徐州日报》、《江苏法制报》、《扬子晚报》、《新华日报》、《解放军报》、《人民日报》、《散文》等报刊发表并获大奖，有散文集《放飞的白鸽》、报告文学集《奋斗在凤凰山下》等专著出版。现为江苏省作家协会会员。

王兄说自己的属相是水。这话要是贾宝玉说，似乎更令人相信。当然，我不是不相信王兄，只是觉得水火不容，水酒难分。

用诗下酒，用文下酒，都是王兄的长项。喝酒前，喝酒中，喝酒后，读一读自己的诗文，读一读自己喜欢的他人的诗文，总是难免的。如的《边走边唱》、《儿子》、《那年，我们十八岁》、《河湾村的桥》、《种瓜小记》、《形象》、《石榴老人》、《候车》、《王旗杆村看龙》等篇什，都是我在酒桌上听到的。有时，文章还没有写出，他就在酒桌上发表了他新颖的构想。我知道，文学创作是不能“预约”的，只有写出来，才能算数。所以，我只是笑，或是略表着急期待的心情，催逼他赶紧写出来，以便先睹为快。下次喝酒之前，他一落座，果真就从怀里悉悉索索地掏出几张反复折叠着的八开稿纸来，说：“这是才写出的，大家给看看，提提意见。”于是，我们就看到了《诱惑》，不久又看到了《四月》、《纪豁牙子》，不久又看到了《祝二毛赶集》、《王大让登峄山》……

三

作家孙犁先生说过：“我虽然主张写人物最好有一个模特儿，但等到人物写出来，他就绝不是一个人的孤单摄影。”王兄笔下的人物，几乎都是有模特儿的。比如《王大让登峄山》中的王大让，就是王兄身边的人，这个人当然也是他最熟悉的人，是他最感兴趣的人。文友们看后，趴在酒桌上大笑不止，说：“王兄，您是在写茹茹啊！”王兄就一脸严肃地说“你们不要瞎猜，王大让就是王大让，王大让是我笔下的一个人物！”是的，由模特儿变成作品中的人物，就是创作。让我们感觉王大让不是茹茹，而是另一个活人，另一个真人，并不是一件轻而易举的事。记得王兄曾攥着酒杯说，“凡是我把人写活了的，大都有个模特儿，凡是把活人写死了的，大都是概念化的人物，是自己坐在办公室里空想出来的。”为避免概念化，抽象化，王兄总爱写身边的人，身边的事。

《诱惑》写的是父亲种植“洋姑娘”的故事，父亲的发财梦让我想到马克·吐温的《败坏了赫德莱堡的人》。查理兹已经断气，赫德莱堡也已改名，它又是一个诚实的村镇了。而《诱惑》的结局如何呢？

……后来，我给那个“种植研究所”写去了一封信，说了几句过头的话。不过他们很大度，半个月后给我回了一封信，信写得简单明了，说：“先生，我是教你挣大钱的方法呢！”怒发冲冠之后只有苦笑，最后我把那张报纸和那封信一次性地全部扔进了厕所里。

这事，再回家时我没告诉种地的父亲。

这就是王兄种地的父亲，是王兄身边的人，身边的事。在《月光下的红高粱》中，王兄深情地写道——

呵，月光下的庄稼地，薄雾正迷蒙着。乡夜如歌，我咸涩的思想渐次凝重。把长长的月光收拢成一粒粒湿润的晶莹之后，那静静站立在故乡土地上的两棵擎着紫黑色火把的高粱，越来越高大，在我的面前的，分明一个是父亲，一个是母亲。

正是如此，王兄要把《月光下的红高粱》献给已故的父亲和母亲。也正是如此，王兄才说：“真正离不开自己的，是自己作品中的人物。”他还用贾平凹话时常提醒自己：“要搞文学，就要对文学爱，对文学爱了，才会爱你文学作品中的人，爱的深了，才会出情，有了情就能调动一些因素、一切手段，来塑造你的文学作品中的人了。”

四

王兄笔下的人物，是有个性的人物。这种个性，不单是人物外表让人过目难忘，更在于人物的语言富有灵性。

纪“豁牙子”原来不叫这个名，他从工会副主席的位子上退下来后，掉了两颗门牙，说话“ 嗤嗤 ”的漏风，有人这么地叫他就叫开了。

——《纪豁牙子》

三言两语，就画出了“豁牙子”的外形。虽然只是外形，却牢牢地抓住了外形的突出特征。

王大让是我远房叔叔家的二儿子，个大，力大，好唱歌，好健美。说个大，1米88点8；说力大，8岁时三拳头打死了庄西头孙结巴家牛犊子样的大狼狗；他天生还有副好嗓子，镇里搞“唱响乡村”，他一曲《青藏高原》，把俺村里小大姐小媳妇唱得眼里都冒出了火花儿。蹲点的宣传麻科长中午在村里姚书记家喝过酒又没睡一觉，糊里糊涂地直拍巴掌：“好，好，好!韩，韩红”还歪头看了一下身边正在打呼噜的姚书记，埋怨说：“你真是的，韩红来了，也也不说一声”。大让拿手的本事是他光着身子，只穿一个小裤衩子，头一拧，身子半边向右一转，两个拳头子竖在胸前一用力，脸憋的跟下蛋母鸡样的红，浑身就鼓起了大大小小的拳头大的咯咯蛋儿。哦呀呀，一般人真是办不到的。

——《王大让登峄山》

正面刻画几笔之后，那看似闲笔的则面描画，更让人拍案叫绝。我在酒桌上说过，要写活王大让，非用侧笔不可，这就像写美女罗敷，非侧笔无以烘托其美；同样，非侧笔无法画出王大让其人。

人物的语言，最能显其个性，也是最能显现人物灵魂的了。我认为，醉酒，发热，走神，幻化，做梦，抑郁，传说等，都是通往灵魂的捷径。试看王兄写的醉酒——

有一年村子里召开群众大会，要把堰坡下的果园承包给个人经营。那天乡长也去了，把要说的话说完之后，他就坐在主席台下抱着茶杯打盹。会议结束时，老支书说，请乡长再给大伙讲几句吧！乡长朦朦胧胧中抬起头来，把手一摆，说：“算啦算啦，大家伙同喝一杯，上汤吃饭。”乡亲们稍愣一下之后，随即响起了轰场笑声。

——《喝酒》

这就是乡长，这就是从乡长嘴里说出的醉话。我就是从这句醉话，看到乡长的灵魂的。我想，乡亲们也是。祝二毛的那句“少一事比多一事好”，亦有异曲同工之妙。

五

小说、散文、诗歌等文艺形式，都是语言的艺术，都是形象思维的产物。真正的艺术家，是用形象来思考的，大作家高尔基说：“形象大于思想”。

在艺术形象的塑造上，离不开细节。有时候甚至也可以这样说，没有细节，就没有形象。心理分析与描写工细，是当代文艺的特色。生动感人的细节来源于生活。如果没有被生活里的细节所打动，王兄是很少拿起笔来的。他说：“如今的职场讲究细节，其实，文学创作也是如此：细节决定成败。”

有一次，王兄把端起的酒杯又放了下来，掷地有声地说：“我们看事物，主要是看细节。我写的作品，常在细节上下功夫。每一个细节，都要经得起仔细欣赏，反复琢磨。”

你说什么？你小子越革命越没出息了。党白教育你了。人家孬好是个女人嘛，以后再要离婚，看俺一枪不先把你休了。

……

俺操你个奶奶，当乡长就了不得了。来人，去给俺捆他个龟孙。

——《纪豁牙子》

这几句话，两个细节，就展现了领导是个粗人而又没有耐性子性格。细节只有在性格化的情况下，只有在能够像一道光芒那样立时把黑暗中的任何一个人，或任何一个现象照亮的情况下，才有权生存，才不可或缺。

再看——

戴着油腻腻手套的年轻有文化的司机们很喜欢四月，说四月明亮的眼睛里，流露出一股青春的忧郁。他们常常看着四月，把汽车一直开到能顶着四月衣裳的地方，猛地停下来，四月惊恐地尖叫着向旁边跳开去，他们就笑起来。等四月来到车门时，他们又从摇下玻璃的车窗里伸出手，冷不防在四月的脸上捏一把，看到四月又像只被惊吓了的小鹿似的跳开去，就又笑。

——《四月》

这笑，笑得人直想落泪。泪眼中，不仅让我们看透了司机，也看透了四月。

六

为事物寻找比喻的活动，是形象思维的活动。艺术家所谓的思考，主要的也就是形象思维的活动。

当我们根据事物的本质或形体、色彩、声音、气味等特征以及它们间的联系来塑造形象时，我们就不得不运用比喻。创作实践使王兄越来越认识到：比喻丰富形象。精确的比喻是最有力的小花样，处处有这种小花样，文字就不单调，不空洞。

大诗人艾青说：“诗是要创造的，哪怕创造一两个新鲜的比喻也好。”是的，只有通过新鲜的比喻，诗才能活在人们的心里。试看王兄的比喻——

边走边唱！我渴望拥有一壶浓烈又缠绵的水酒，把年轻的豪气再充盈一些，把疲顿又多情的心灵再放松一些，把自己流浪的歌声，再响亮一些，直到有一天，迷迷茫茫之中，在红尘滚滚的生命尽头，悄悄苍老成一截耐人寻味的路桩。

——《边走边唱》

把边走边唱的结果，比作一截路桩，果真耐人寻味。

大海就是草原哩！枕着涛声入梦，我听到了牛羊在草地窸窸窣窣啃草的声音，马儿打着响鼻，带着啸音的白毛风里，夹杂着牧人粗犷、雄浑、高一声低一声的牧歌。

——《第一次看海》

把大海比作草原，犹如普希金把大海比作自由的元素，怎不令人留恋。

运用比喻，是一切从事文字工作的人所需要的，更是被文朋诗友们认可的。

七

文字要生动有趣，必须利用幽默。王兄说自己在人武部工作，但最常使用的武器不是枪刀，而是讽刺与幽默。他引用王蒙的话说：“荒诞的笑正是对荒诞的生活的一种抗议。”

纪豁牙子为“离婚”而奋斗终生；王大让为了一句“王会长”而笑逐颜开；这既是幽默，也是讽刺。

最让酒友们合不拢嘴的是《诱惑》中的父子，为广告中的“你想发财吗？种“洋姑娘”！日本产的优良水果“洋姑娘”，个大如苹果，味美如西红柿，种植1亩地，纯收入可达5万元”所吸引，结果学会到的是“挣大钱的方法”。不仅讽刺了可爱的父子，也讽刺了我们可爱的社会。