背

诗人称蒙古人是马背上的民族，因为蒙古人从小就习惯在马背上生活。我不是蒙古人，至今也没有在马背上呆过一天，但我小时候也是离不开背的，那不是马背，那是亲人的脊背。

母亲在世时常对我说：“你是你的大姐二姐们把你背大的”。是的，我有两个姐姐，但弟兄只有我一个，因此两个姐姐都十分疼爱我。我不记得我是怎样学会走路的，只记得走着走着就走到姐姐的背上了。姐姐背着我，比我自己走得快、走得平稳，所以我常常赖在姐姐的背上不肯下来。姐姐的背舒适、温馨，她们不但能背起我在乡村的小道上奔走，还能把我背进梦乡。为了防备我从背上掉下来，她们只要背起我，就用两只胳膊挽住我的双腿，还让我用胳膊搂紧她们的脖子。大姐和二姐还会争抢着来背我，好像谁背上了我，谁就背上了整个世界似的。

有一次，二姐带我到打麦场上去玩，天空突然下起雨来，二姐背上我就往家里跑。由于雨急路滑，半道上，二姐身子一斜，就滑趴下了，把我甩到一米多远的水坑里。二姐顾不得自己，连声问我摔疼了没有？我躺在雨水里哇哇大哭。看我哭了，二姐也跟着哭，直怨自己力气小。记得她还举起巴掌，使劲地抽打自己的小腿，抱怨腿脚不听话，摔倒了她背上的小弟弟。

还有一次，二姐带我到县城里买猪血，那时猪肉是七毛三一斤，猪血是一毛一斤。我们吃不起猪肉，就买猪血解馋。天还没亮，二姐就把我喊下床，我们一路小跑，直向县城奔去。从家到县城有七里多地，我没让二姐背一下就赶到了县城。那天买猪血的人很多，人挨人地排着长队，我们好不容易排到窗口，猪血已快卖完了，卖给我们的全是豆腐渣一样碎的了。我们买了两毛钱的，用包装带编的提篮提着。在回家的路上，我又饿又困，买猪血的喜悦也像晨露一样，太阳一晒就无影无踪了。走了大约一半路，我就一步也走不动了。这时二姐就背起我往回走，她两手搂着我的双腿，让我用一支胳膊搂住她的脖颈，另一支胳膊搭在她的肩上，手里提着提篮。我两只手轮换着提，倒也不觉得重，只是快要到家时，我已趴在二姐的背上睡着了。这一走神，不知不觉就松了手，“嗵”的一声，提篮摔到了地上，碎猪血像爆米花似的撒了一地。我看着地上捡都捡不起来的碎猪血直落眼泪。二姐看着满地的碎猪血，也很心疼，但她更心疼的是我。她像是安慰我，又像是安慰自己似的说：“你把碎猪血种在这儿，还指望能长出猪血来吗？”一句话，就把我逗笑了。

若是在家里惹了母亲生气，比如说吃饭时砸了碗，眼看就要挨母亲打了，但不等母亲的手落下来，大姐就背上我跑出了家门。我最喜欢大姐背我，她一边背我一边给我讲故事。她给我讲过李魁背母亲，她给我讲过猪八戒背媳妇，她给我讲过背也背不起来的刘阿斗……大姐有讲不完的故事。直到母亲的气消了，她才把我悄悄地背回家里去。我在《不知肉味》一文中，曾写到大姐对我的疼爱：“她整日里背着我不肯放下，仿佛一放下就被别人抢去了似的。有时母亲想打我一下都打不着……”

前不久，我写了几篇有关电影方面的千字文，这又让我回想起最初看露天电影时的情形。那时，银幕常架在距大队部不远的、收割完了的大田里，从那儿到我家，少说也有四五里路。去时不觉得远，也不觉得累，但到电影结束时，就一步也不想往回走了。母亲先是哄我走几步，也许是怨我走得太慢了吧，走着走着就把我背了起来。母亲背累了大姐背，大姐背累了二姐背，母亲和姐姐们轮着背上两三回，才能把我背到家里。有一次回到家里，我看到大姐的背上直冒热气。母亲告诉我说：“为了背你，你大姐的内衣全让汗水湿透了！”话音没落，我的泪水就落了下来。我含着泪说：“我是个男子汉，再不会让姐姐们背我了。”呵，亲人的脊背，给了我多少温暖和甜梦？让我终生都不会忘记！

母亲去世后，我就从乡下来到了县城。这个繁华的县城令人眼花缭乱，然而让我过目不忘的是自行车后架上五颜六色的小花伞，是小花伞下边各式各样的小椅子，是小椅子上白白胖胖的小孩子。我想，这些孩子再也不用亲人们背着了。

我既为他们高兴，又为他们惋惜。