浦口车站忆《背影》

“明天带你去浦口车站，你还要走吗？”早春时节，我和南京诗友丁东成话别，可他非要挽留我再过一天，他这么一说，我就真的留下了。因为他知道我喜爱朱自清的《背影》，所以才会这么留我。

第二天一大早，我便和丁东成来到了浦口车站。车站里冷冷清清的，除了我们，再也看不到一个人影。

丁东成说：“这里已经没有客运了，但货运还有，看，站台上还堆放着一堆堆鼓起的蛇皮袋子。”他还说：“拍电影时，这里也挤满了人，我就当过群众演员。记得有一回，我拎着一个皮箱子在人群里挤来挤去的，一会功夫就挣了50元。”

但那天早上，浦口车站分外宁静，像罢场了的露天电影院，既听不到火车的汽笛，也看不到一个人影。几棵粗大的法国桐，枝干遒劲，依旧在擎着雾蒙蒙的天空。

这也好，我可以慢慢地跳下去，慢慢地穿过铁道，再慢慢地爬上去。我跳下去和爬上去的地方，都是破旧的月台已经塌陷了的地方，不是很陡，有点坡度，因此我轻而易举，没有努力，也没有努力的样子。

爬上去，也没有见到有人卖东西，更无人卖桔子。我爬上爬下的，也不是为了买桔子，我只想寻找一个背影，一个近一个世纪前的背影。

朱自清先生在《背影》中，这样描写买桔子的父亲——

我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子望回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。

几年后，朱自清先生在读父亲的来信时，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。

我知道，那样温暖的背影已经不在了，不仅在浦口车站找不到，就是在学生的教科书里也找不到了。据说，朱自清的父亲违反了交通规则，而且长相也不帅，就从教科书里被挤了下来。

没人知道，当我慢慢地穿过铁道，慢慢地爬上月台时，在我晶莹的泪光中，分明又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。