燕子

鸟类是人类的朋友，而与人类最为亲近的鸟，莫过于燕子。

在我小的时候，最先认识的鸟就是燕子。那时，我家住在老宅，老宅又高又大。在老宅上，我住的大院里有六七户人家，我家坐北向南，位置最好。让我感到最为骄傲的是，每年燕子南来，最先落户的就是我家。记得我家的门很别致，门框上面还有一个扁口似的小门，即使大门关上，燕子也能从小门出出进进，小门虽小，但从没碰伤过燕子，甚至连根羽毛都没碰落过。

“小桃初谢时，双燕恰来时。”一双燕子进了家门，首先商量的是在梁上筑巢定居。我家堂屋有三间，燕子吱吱喳喳商量的最终结果，是在中间一间、从脊梁向下数的第三行横棒上筑巢。燕子筑巢的本领非常高超，堪称是鸟类中出色的“建筑师”。它们在池塘边、田边、地埂等湿泞的泥土上，啄一口混着杂草根的湿泥便飞回家来。在飞回的路上，湿泥混合着唾液，使泥料更加粘稠，吐出的泥丸被风一吹，很快就变得坚硬而结实。筑好的燕巢像半个饭碗，上面的口敞着，巢里铺着柔软的羽毛和细草。为了防止燕子的粪便落到地上，母亲还要在燕巢下悬吊着一块V字型的硬纸板，用来承接燕子的粪便。这对燕子来说，无异于是人工建造的一个“卫生间”。

此后，燕子的家庭生活就开始了。过了几个星期，巢里便孵出四五只小燕来。我每天放学回家的第一件事，就是仰头数一数小燕子，看一看小燕子探出巢外的小嘴，听一听小燕子简单而又亲呢的问候。而它们的父母则不停地飞进飞出，不停地衔着虫子哺育它们。“须臾千来往，犹恐巢中饥。辛勤三十日，母瘦雏渐肥。”白居易把燕子的“母爱”，描绘得淋漓尽致，简直就是为人类树立的学习榜样。

小燕孵出二十多天，即可随父母飞出巢外活动了。南宋词人史达祖的《双双燕》，这样描绘户外的燕子：“飘然快拂花梢，翠尾分开红影。”“爱贴地争飞，竞夸轻俊。” 燕子轻盈俊俏的风姿，为人们的生活增添了无尽的情趣。而最有情趣的，莫过于雨天的燕子了。越是雨天，小燕子越爱举家出动，但它们飞得并不远，只在院子里飞来飞去，仿佛是故意在风雨中锻炼自己飞行本领似的。而那时的我，也喜欢在风雨中锻炼自己的毅力和勇气。我赤着脚在风雨中跑来跑去，浑身上下被淋得像落汤鸡一般，然而我毫不畏缩，仍一次次地跑出门外，有时站在院子里一动不动，任凭瓢泼的大雨向我浇来。陪伴我的除了哗哗啦啦的雨声，就是吱吱喳喳的燕子。小燕子的翅膀全被雨水打湿了，有时飞着飞着就落了下来，可小燕子毫不气馁，一次次落下，又一次次飞起。小燕子把老宅的大院当作训练场，而我，也把那里当作儿时的乐园。

后来，我家从老宅上搬出，住进了母亲新建的三间瓦房里，但瓦房的房门较低，门框上也没有扁口似的小门了。为了纳燕入户，母亲就敞开大门，迎接燕子进门安家。见了来筑巢落户的燕子，母亲高兴地说：“快来看看，还是往年的那一对燕子啊！”这时，我已从书本上知道燕子是种益鸟。农谚中说：“燕子田野飞，五谷堆成堆。”有人计算过，一只燕子一天能吃掉蚊、蝇等害虫7000多只，一个夏天吃掉的害虫至少有几十万只。它们为保护庄稼，默默无闻地辛勤劳作。每年秋天，燕子都要向南飞迁，到东南亚和澳大利亚一带过冬。到了第二年春天，燕子又飞回到原来生活过的地方。据动物学家统计，老燕回巢率为47％，头年幼燕回巢率为16％，有的燕子竟然能连续四年返回旧巢。难怪母亲见到燕子飞回时，总有一种“似曾相识”的亲切感。

再后来，我家又建起了宽敞明亮的楼房。楼房的门窗全是大块大块的玻璃，远远看去，仿佛什么都没有似的。楼房建好那年，也有燕子想进门安家，却一头撞到了玻璃上。我和母亲发现时，燕子已经死去了，玻璃上留下了一滩血迹……

从此，再也没有燕子到我家落户了。但年年春天，我都会在梦中听到一声声的呢喃，仿佛是燕子在向我打着招呼，在向我亲呢的问候。