漫话螃蟹

凡是空中飞的、地上爬的，对中国人来说首先想到的是——这飞的爬的能不能吃。一代伟人毛泽东在《民众大联合》中指出：“吃饭的问题最大。”中国特产螃蟹，似乎生来就是给人吃的，于是，螃蟹的美味尽人皆知。

前不久，我曾与美籍华人王聿豹先生说到吃螃蟹。他说他在美国也能吃到螃蟹，只是中国与美国的爱好不同，中国人喜欢吃母蟹，美国人喜欢吃公蟹。我想，这也许是饮食文化上的中西差异吧。若论我个人的喜好，还没有达到这个层次，只要是螃蟹，就知是美味。

在南京工作时，有个同事叫刘杰，老家住在澄阳湖岸。有一年中秋节过后，他从家乡带了20多斤的大闸蟹给我们品尝。那是我吃螃蟹最多的一次，一个大闸蟹只吃了“蟹黄”，对螯中嫩肉却不再下手，也无从下手。据说，慈禧太后吃螃蟹时，专门有一套银制的食蟹餐具，但很少有人见过。还听说，善于吃螃蟹的人，只用自己的五个指头，便能把蟹肉吃空，吃空的蟹壳拼拢起来，仿佛仍是刚出锅的、红光满面的大闸蟹。

看到我们吃了那么多大闸蟹，只喝了一斤白酒，刘杰就感到非常惋惜，仿佛我们对不起他送的大闸蟹似的。他私下里告诉我，说他父亲吃一个螃蟹腿，就能喝下半斤白酒！

螃蟹的确是道下酒的好菜。春秋时有个叫卓茂世的人，经常左手拿着蟹螯，右手提着酒壶，边喝边自得其乐地对人说：“这足够我乐一生了！”诗仙李白在尝到螃蟹的美味时，诗兴大发，绣口一张就赞美道：“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。且须饮美酒，乘月醉高台。”

“西风响，蟹脚痒。”金风送爽、菊花盛开的时候，螃蟹最肥，难怪大观园里的青年诗人刚吟了菊花诗，接着又咏螃蟹了。

在宝玉、黛玉和宝钗三人写的螃蟹诗中，宝钗的食螃蟹诗被称为绝唱：“桂霭桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳。眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜。于今落釜成何益，月浦空余禾黍香。”按大观园的诗歌标准，小题目要寓大意才算是大才。宝钗的螃蟹诗预示了贾府的最终结局，在《红楼梦》的整体结构上，宝钗的螃蟹诗也是举足轻重的，怕只有黄庭坚的“虽为天上三辰次，未免人间五鼎烹”才能与之相比。

有的诗人说：“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹。”若让大观园里的诗人来评，这显然是缺少寓意的诗。在所有写螃蟹的诗中，我最喜欢唐人皮日休的《咏蟹》：“未游沧海早知名，有骨还从肉上生，莫道无心畏雷电，海龙王处也横行。”这首诗抓住螃蟹横行的特点，以新奇的想象、拟人的手法，把螃蟹人格化，仿佛有了“安能催眉折腰事权贵，使我不的开心颜”的风度。

宝玉说螃蟹是“横行公子”，有人说这是指贾环的“横行霸道”，是有道理的，但我以为这“横行”怪不得螃蟹，这是由螃蟹奇特的身体结构决定的。螃蟹头部的宽度大于它的长度，细腿伸展在两旁，关节只能向下弯曲。爬行时，一侧尖爪抓住地面，另一侧的尖爪在地面上撑直起来，推动着身体前行，这就使身体向左或向右稍偏前方横行了，仿佛醉酒似的。在另类的人看来，这与众不同的步伐，简直是酷毙了。若以此来指责螃蟹的横行，犹如指责人为何不长出翅膀像鸟儿似的在空中飞行，同样是可笑的。

人在为生活所迫时，会卖儿卖女，还有过易子而食和人吃人的历史。螃蟹以死鱼、死虾为食，仿佛是水下的清洁工。在食物匮乏的情况下，饿极了的怀卵蟹，往往用蟹钳从自己腹下取卵来充饥。

鲁迅称颂世上第一个吃螃蟹的人，是个了不起的“勇士”。谁是第一个吃螃蟹的人，无从查考，但我想这第一个吃螃蟹的人也是把吃饭当作“最大问题”的，也许他已吃光了树皮和草根，再也无物可食时才吃螃蟹的。

还有，如果把第一个吃螃蟹的人称为人类“勇士”的话，那么称螃蟹为动物界的“勇士”，我想这也是不为过的，因为只有“勇士”才是“勇士”的对手，只有“勇士”才能与“勇士”相当。