蜘蛛

屈指一算，在报社编副刊已经好几年了。几年下来，接触了一些喜爱副刊、常为副刊写稿的作者。他们中有的成了我的忘年之交，有的成了莫逆之交，有的甚至成了至交。一旦离开副刊、离开他们，心灵就显得空虚，仿佛风浪中的浮萍，找不到归栖的处所。

就这样，一夜辗转反侧，不曾合眼。也许是心里空虚，又想起了空荡的老屋。自母亲去世后，老屋就一向空着。早上起来，就来到了老屋的门前，看到老屋的门框间，被一张蜘蛛网罩着。这蛛网确如法布尔在《蛛网的几何学》里描绘的那样：由于蛛网具有吸湿的特性，上面挂着许多小露珠，这些露珠使网上的丝下垂而形成无数的悬链线。这么多晶亮的珠子，排列得这么整齐，它们的形状就像一件东西摇动时所取的路线一样。当阳光穿透了迷雾的时候，这张蛛网便被点燃起来，好像一簇钻石一般。这，也许就是老屋惟一的装饰了。诗人用网来概括生活，这网，也许就是我面前的这张蛛网吧。

我曾在《老屋》一文中写道：家中盖起了楼房，老屋就抬不起头来了，但母亲丝毫没有拆除它的意思。母亲病重时，担心我在她走后会拆除老屋……母亲的担心是多余的，我和姐姐们都不忍老屋从家园上消失。在母亲走后，我们就用老屋来存放母亲生前用过的锄头、镰刀、扁担、铁锹等农具，以此来纪念劳苦一生的母亲。因为怕室内潮湿，老屋的门窗都是敞开着的，想不到殷勤的蜘蛛倒把门给网了起来。

“大帐全靠丝织成，包黑老爷坐当中；不管你是哪路贼，飞来捉住就严惩。”这是一首诗谜，谜底就是蜘蛛。只是老屋和我的心里一样空荡，除了几件破旧的农具，并无值钱的东西，哪里会有贼呢？但作为一首诗谜，还是满形象的。

忽又记起小时候姐姐教我的诗谜：小小诸葛亮，住在东楼上；摆下八挂阵，单拿飞来将。这首诗谜也很形象，但若是真遇到将军，也未必捉拿。

沿着老屋向北，不出县境有个戚姬苑。当年刘邦和项羽争夺天下时，在彭城展开了一场大战，刘邦兵败，眼看就要被擒，此时，突然刮起一阵西北狂风，折树拆屋，扬沙飞土，楚军瞬间阵乱，刘邦便趁机策马沿睢水往东北方向飞奔。追兵一步步逼近，刘邦走投无路，见芦苇丛中有一眼枯井，便弃马入井，楚军搜遍苇丛，不见刘邦踪影。有人到枯井边察看，看井口蛛网密布，便纵马离去。原来，刘邦跳下井时，蛛网就被这飞来将撞得七零八落，但当井下气流上冲时，断了的蛛丝被冲起，由于蛛丝有粘性，瞬间便连接起来，完好如初。楚军见蛛网依旧，就断定井下无人。楚军走后，“戚氏女垂缰系主，汉刘邦掘穴而上”。汉文帝为报答戚姬救主之恩，就在枯井上建戚姬苑以祭祀。其实，搭救刘邦的，除了戚姬之外，那井口上的蛛网也功不可没。

说起蜘蛛救人，我又想起了一则寓言：有一个恶人，死后被打入十八层地狱，于是他开始忏悔。他的忏悔感动了上帝，上帝垂下一条蛛丝，他抓住蛛丝，开始向上爬。其他恶鬼纷纷效仿，也一个一个地抓住蛛丝向上爬。这恶人想，我就要改过超生了，就让他们跟着自己一起超生吧。但抓住蛛丝的恶鬼越来越多，再有一个，蛛丝就要断了。于是，他抬起脚向下面一个小鬼的头上踩去……就是这一念之差，蛛丝断了。

蛛丝就是这样奇妙。大诗人惠特曼曾把自己的心灵比作蜘蛛，他在一首诗中写道：……我的心灵啊，你站在何处，/被包围被孤立在无限空间的海洋里，/不停地沉思、探险、投射、寻求可以连结的地方，/直到架起你需要的桥，直到下定你韧性的锚，/直到你抛出的游丝抓住了某处，我的心灵啊！

我一边默咏惠特曼的诗句，一边在老屋门上的蛛网前徘徊，眼里是蛛网上钻石般闪烁的露珠……