几棵麦子

每次到牛鼻河岸，我都会留心这几棵麦子。

这几棵麦子长在牛鼻河东岸。岸下边是大片大片的水稻田。水稻田的前身是麦子的故居，麦子收割后才栽上稻子，如今稻谷又快收获了。棵棵稻子弯下腰来，将要向养育自己一生的田地告别。上个周末，我来到牛鼻河边时，看到稻谷青青的叶子还像利剑一样竖起，如今已和稻穗一样泛黄了，有的还因失去了水分而耷拉下来。每棵稻子，都在安详地等待着镰刀的亲近。

河岸下，稻田边，这几棵麦子依旧青青的，不见枯萎，也不见长高，更没有孕穗的迹象。

我想，这几棵麦子不是谁特意种下的，它们是麦收时遗落的种子，恰在岸下的田埂上，遇水而萌芽，而后与栽下的稻子一同生长。

稻子一天一个样子。夏日的风，夏日的雨，夏日的阳光，稻子一一摄取。到秋风送爽时，稻子便孕穗扬花，金黄一片了。而这几棵麦子，还盆景似的生长着，高不盈尺，棵棵都是弱不禁风的样子。秋风吹来时，它们像秋草一样摇摆着，还没有伸展的秸秆不住地摇头，像爱否定一切的人习惯了说“不”，它们似乎在否定夏日的风，否定夏日的雨，否定夏日的阳光，否定夏日里的一切。

是的，这几棵麦子对这一切都是否定的。对它们来说，夏日的风酥软了它们的筋骨，夏日的雨冲去了它们的棱角，而夏日的阳光，对它们来说就如同煎熬。它们向往的是数九严寒，是冰封大地，是深入骨髓的寒流，是漫野雪花的洗礼。它们要经历的是霜降，是立冬，是小雪大雪，是小寒大寒……可是，这几棵麦子却生长在夏日里，生长在田埂上，仿佛高枕无忧，又仿佛听天由命；仿佛在秋风中颤抖，又仿佛在拼命地摇头……

正因为如此吧，每次到牛鼻河岸，我都会留心这几棵麦子。下周日如果不加班的话，我还要去看看它们。那时，稻子已经收割。这几棵麦子是死是活？还说不准。