红水杉

见到你，我就喜欢上你了。

你笔直地站立着，方圆五米以内，没有高过你的建筑，也没有高过你的树木。一些花草、棕榈、毛竹，全都在你的庇护之下，它们无不以仰望的姿态，端详你，向往你。

你的颜色是红的，是由绿变红的红，是经霜变红的红。如果颜色再红一些，你就像火炬一样烧向天空。现在，我还看不到火苗，看不到你心头的火焰。但与棕榈、毛竹相比，你已被霜打红了，你已红得引人注目了。让我叫你一声“红水杉”，好吗？

红水杉在这儿站立很久了，十年？二十年？我也说不准。但我看到红水杉站立的地方，花池的边缘已让日益变粗的树干挤歪了，有两块瓷砖已被挤到花池里边了。水泥地面也凸了起来——红水杉粗壮的根系已把水泥地面顶裂了一道道指头宽的口子，宛如炸裂的冰凌，一道道裂口从树干向四周延伸着。

从地面到树梢，红水杉有五人多高。形状就像一根细长的胡萝卜，倒着在天空中发育、成长，那枝，那叶，就仿佛是胡萝卜的根须，枝枝叶叶都在向树干输送着养分。

红水杉的树皮是灰色的，纵向交织的沟壑向上伸展着，沟壑里满是尘土，树皮的表面仿佛也腐朽得变成了尘土。若是只看树干，只看树干的表皮，谁会相信红水杉还活着呢？

昨天晚上，我看到这棵红水杉时，天空万里无云，风也不知去向。红水杉静静地站立着，像“非”字样的叶片红着，如果有叶片落下来，我一定能听到落叶的声音，但我左等右等，都不见红水杉落下叶子。

今天上午，天空还是昨天那么晴朗，但不时有阵阵北风吹来。我看到每一阵风过，红杉树的叶子就纷纷飘落；每一阵风过，都给我一种“无边落木萧萧下”的境界。

与昨天相比，红杉树的枝叶疏朗了许多。