司号长

张泽宽入伍时，年仅16岁。因年龄小，个子矮，不久就被安排到团部学吹号。跟他一起学吹号的有一百多人，到全国解放时，只剩下四五个人了。

当了号兵之后，张泽宽每天练号不止。与其他战士相比，他每天都要早起一个多小时，到离营地远些的山头、村口练号。早晨起来也不小便，吹了一个多小时后，小便也就没了。

有人说，号兵的命运是悲苦的，当他用自己的呼吸摩擦了号角的铜皮使号角发出声响的时候，常常有细到看不见的血丝，随着号声飞出来。张泽宽说：“随着号声飞出来的不仅有血丝，还有热气和骨气。”

张泽宽深爱爱他的军号，一天到晚背在身上，直到睡觉时才拿下来挂在墙上。有时在行军路上睡觉，他就把军号抱在怀里。部队每星期发给他四两白酒涮号，军号涮好后，他还要反复地擦拭，擦得军号如同镜子，能照出战马，能照出前进着的队伍，然后才把二尺半的流苏系在军号上。当他站在山顶，站在村头，站在蓝得透明的天穹下吹出起身号时，那火红的流苏就和号声一起在空中飘荡。

军号是可爱的，它那弯曲的铜管永远充满生命的渴望和激情。千千万万战士的呼吸和脉搏都仿佛与弯曲的军号相通，并随着号声的节奏汇成了不可阻挡的旋律。

因为号兵要跟随首长指挥战斗，每次作战都很危险，他们往往是第一个跃出战壕，所以极易被敌人击中。张泽宽从当连里的司号员到当团里的司号长，是提升，也是替补——号兵在战场上牺牲了，需要立刻替补。想起牺牲的战友，张泽宽不由地流下了热泪：“是替补他们，才把我替补到司号长的位置。”

在部队，张泽宽先后参加过淮海战役、渡江战役等大小数十次战役。在战斗中，他负过三次伤。在山东龙瓜屋战斗中，他第一个跃出战壕，站到土岗上吹起了追击号。战士们在号声的鼓舞下，奋不顾身地追击敌人。这时，敌人的一颗子弹击中了他的右小臂，小臂上有块肉耷拉下来，血水也顺着耷拉的肉往下滴，可他全然不觉，眼中只看到战友们在他的号声中前进的身影和疾奔的脚步。直到战斗结束，他才看到自己被血染红的手臂。在中原战场上，有一次攻打漯河时，他依旧第一个跃出战壕，依旧站在高处吹起了冲锋号。正当他的号声为胜利而祝祷的时候，一颗炮弹迎面向他飞来，他连忙向后躺下，由于动作过猛，躺下后双腿掀起，结果左腿被炸成重伤。张泽宽慢慢地卷起裤管，弹片留下的伤疤和他胸前的军功章一样闪亮。在黄水涡战斗中，张泽宽的战马中弹倒下，把他的左腿死死地压在身下，他趁着战马最后喘息时的提气间，才把腿从马下抽出，然后拉着营长的马尾巴，跑了一里多路，才冲出了敌人的包围。突围后，他才看到自己左腿在流血，鲜血淤积成血块，像半干的泥巴紧贴在大腿的皮肉上。

退伍时，部队医院鉴定张泽宽为七级残废军人，后又患有高血压、脑震荡后遗症等多种疾病。

张泽宽戴上黑色的鸭舌帽，每天早晨都要早早地起来，黎明前到村头散步，不管是阴天还是晴天，也不管是夏天还是冬天，天天如此，年年坚持，从不间断。由于他每天坚持散步，身体越来越精神，上级发的公费医疗本，他多年都没用过。有人问他为什么天天能够早起？又为什么能够天天坚持到村头散步？张泽宽和蔼地笑道： “这都是在部队养成的习惯。”

每年春节，县人武部和民政局的领导都要上门给他拜年。有一年，县人武部政工科的小王在给他拜年时，特意把手机里收藏的军号声播放给他听。当张泽宽听到那高亢激昂的冲锋号时，表情庄严，目光炯炯，全神贯注，雕塑般的体形宛如吹号，仿佛又回到了战场，回到了抗击日寇和蒋匪的岁月。

报社有一位诗人记者，在采访张泽宽时，特意为他朗诵了大诗人艾青的著名诗篇《吹号者》：

——他以对于丰美的黎明的倾慕

吹起了起身号，

那声响流荡得多么辽远啊……

世界上的一切，

充溢着欢愉

承受了这号角的召唤……

听着诗人记者声情并茂的朗诵，张泽宽默默无语，泪流满面。直到诗人记者朗诵完了，他才慢慢地说：“这是为我们号兵写的诗，是写给我死去的战友的，也是写给我的。”