贺年片

那时，新年祝福不是发手机短信，是寄贺年片。

我问许主任：“那年的贺年片寄完了吗？”许主任脸色一红，就不再搭理我了。但我知道——

许主任一觉醒来，发现床上到处都是崭新的贺年片。哪里来的贺年片？他怎么也想不起来了，那刚刚发生的一切，仿佛都不曾有过。

那是元旦前的最后一个礼拜天，我在许主任家和许主任的几个朋友一块儿喝酒，我喝到八分时，许主任已是十分醉了。他极有礼貌地说：“各位慢慢喝，我去去就来”。说完，许主任就独自一人出门了。他在大街上转了一圈，回来时买了十多张的贺年片，说是新年快要到了，买些贺年片准备给以前的女友寄去。许主任往床上一躺，就开始想他以前的女友了。

许主任的那几个朋友，我并不十分熟悉，有的见过一两面，有的还叫不出名字。他们都是许主任的铁哥们儿，到许主任家喝酒，就如同在自家里一般，不拘小节，尽管放开肚皮，喝个天翻地覆。

东道主躺下了，并不扫他们的酒兴。可我不胜酒力，趁许主任在床上自言自语时，我借机离席，悄悄地坐到许主任的床前。

许主任好像没有看到我，我知道他的注意力都集中到贺年片上了。那一打的贺年片，他从上到下一张一张地看，一遍一遍地看，一边看，一边对自己说——

“这一张贺年片最美，美眉像是影星。至于像谁？我一时也想不起来了，但凭画面上的这两条大腿，怕只有王莉能比了。这一张就寄给王莉吧！王莉是我小学三年级同桌同学，如今该二十四岁了吧，记得比我小两岁的。可惜不知道她搬家了没有？也不知她现在住哪里？”

许主任打了一个酒嗝，接着说——

“这一张也不错的，真该给王娟寄去。五年前，我曾暗恋过她，可惜她爸已不在局长的位子上了，好像是去年国庆节前就退居二线了。”

许主任又打了一个酒嗝，接着又说——

“要说气质、论品位，没有谁能和吴梅相比的了。那是三年前的今天，我在招待所里第一次和她见面，记得她左额上有块疤，后来说要去整容，不知整了没有？那块有指甲盖大的疤，还能看得出来吗？……这一张有梅的贺年片寄给她，是再合适不过的了。”

直到这时，许主任才看到我坐在他的床前，但他只是向我笑一笑，并不和我说话。他欠一欠身子，喝了一口茶，接着说——

“明天就把这一张寄给晓燕，她一定很高兴。晓燕是我第一个恋人，在洗头房工作。可惜那个洗头房的地址记得不确切了，怕是邮递员也无法找到。”

许主任又喝了一口茶，接着又惋惜地说——

“这一张就不寄给尚艳了。尚艳年龄还小，过几年再说……”

就这样，说着说着许主任就进入了梦乡，手里的贺年片也撒落了一床。坐在床前的我，似醉似醒，开头还能听到许主任说些什么，听着听着就迷迷糊糊的了，仿佛也跟着许主任走进了梦境。

当许主任一觉醒来，问我床上哪来的贺年片时，我才睁开朦胧的眼睛，于是看到了许主任诧异的表情，仿佛全不记得贺年片的事了。再看许主任的那几个朋友，都醉得趴到了桌子上，个个鼾声如雷。桌底下喝空了的酒瓶，也像床上的贺年片一样，横七竖八，一片狼藉。