天意

一

“这就是所谓的洞房花烛夜么？”刘媛媛看着东邻魏杨家彻夜的灯火，彻夜地想。

那夜的月亮，不亮，朦朦胧胧的，像半睡不醒的眼睛，在斜视着这不肯消停的人间。微红的光亮薄雾般地洒到魏杨家的院落，谁也感觉不到，谁也不愿抬头。孤寂的月亮更加孤寂了，喧闹的院落更加喧闹了。

“新娘子在哪里？”

“那小蛮子真俊！”

“怕还不到二十岁吧？”

“谁知道呢。鲜花插在牛粪上了！”

“巧妇常伴拙夫眠，自古就是。”

“怕不牢靠，听说这小蛮子是花钱买的。”

“是云南的？”

“不，是四川的！”

“管她是哪里的呢，明天她就不是她了，明天她就是魏杨的女人了，明天她就是咱村的媳妇了。”

闹喜的人们离去后，院子里那二百瓦的电灯还在亮着，亮光抵过一百个灯笼，把魏杨的院子照得如同白昼。几只春蛾，像陀螺似的绕着灯泡不停地旋转，有一只偏离轨道似的，“啪”的一声撞到了灯泡上，有一只向空中的月牙飞去，还有一只已跌落到了地上。魏杨妈到门口送客，回院子时，一脚踩住了落在地上的那一只春蛾的翅膀。春蛾在地上一边扑扇着，一边嘶哑地喊着：“放开我！放开我！”

那时，魏杨家还没有用上电。为魏杨家办喜事，村里的电工特意从五百米外临时拉来了电线，装上了二百瓦的大灯泡。

那时，魏杨家住三间草房，魏杨妈住东头一间，魏杨住西头一间。那夜，西头一间就成了魏杨的洞房。洞房用白纸糊了顶，用舞台上的幕布样的方格布隔开了主间。

洞房只有一个窗户，窗口很小，稍微大一点的手绢就能蒙得严严实实。用红纸剪的两个喜字连在一起，手拉手，肩并肩地贴在窗棂上，左边一个喜字没有贴平，下边的“口”子的左下角已翘了起来。也许是边角的浆糊不足，或是太足，魏杨妈刚把它按平，它又翘了起来，再按，再翘，像不肯安分的嘴巴，总是说个没完。

洞房花烛暗红，光线透过两个纸剪的喜字，更暗，更红。在刘媛媛看来，简直就是两只流血的眼睛。

二

刘媛媛家住村子的最西头，家东是魏杨家，家西是大田，大田划成小田，也就是家家户户的责任田。责任田里麦苗青青，你不让我，我不让你，在遍地春风的鼓动下，正在拔节，节节有声，仿佛揠苗助长似的。

分到责任田的第二年，刘媛媛就到县城上高中了。那时，几个村子只有一所联办的中学，中学里只有初中部。凡考上高中的，都要到县城去上。县城离家十多里地，刘媛媛每星期只回家一次。魏杨办喜事那天，刘媛媛恰好在家。刘媛媛拉着魏杨妈的大褂襟说：“大婶这下可放心了，瘸子哥总算娶上媳妇了。”

魏杨妈笑得合不拢嘴，想说什么，但张了张口，一个字都没有说出来。低头时，忽然看到脚底下踩着春蛾的一只翅膀，蛾子还在声嘶力竭地喊着：“放开我！放开我！”魏杨妈一抬脚，那只扑扇着的蛾子就飞了，先是迎着灯光飞，眼看就要撞着灯泡了，却又一扭头，飞向西边，飞向麦田，飞向月光朦胧的夜色里去了。

刘媛媛看到魏杨妈笑了，也不由地跟着笑。在她的笑声里，浮动着大婶和她儿子的身影。

大婶年过半百，膝下只有魏杨这一个儿子。魏杨五岁那年，父亲被倒塌的牛棚给砸死了。从此，母子俩相依为命，在左邻右舍的救助下，小日子过得不阴不晴。大婶把一生的希望，都寄托在儿子身上，像盼星星盼月亮一样，盼着儿子长大成人。魏杨稍有个头疼脑热的，她就吓得六神无主，仿佛天塌一般。好在那时看病很方便，村里有个小医院，还有一个赤脚医生，药价也不像现在贵得吓死人。魏杨一有个伤风感冒，大婶就赶紧带他到医院拿药吃，吃了药，还要让大夫给儿子打一针。她说：“吃了药，再打一针，好得更快。”有一次魏杨发高烧，她连夜把儿子驮到医院，让医生给他吃药打针，谁知一针打下去，魏杨的右腿就发疼，发麻，发木，如半截木头。魏杨在床上躺了半个多月，再从床上下来时，就变成一个瘸子了，走路老往右边歪，眼看就要歪倒下去，却又被胳膊底下的一根拐棍撑了起来。

魏杨的右腿瘸了之后，大婶因为自责，更加心疼他了。在瘸子十五六岁时，大婶就开始给他张罗对象，可张罗了一二十年，瘸子依旧是光棍加木棍，谁家的姑娘都不愿嫁给他。

刘媛媛的母亲，曾给瘸子介绍过十个对象都不止，但只有一个同意见面。见面前，女方只知道魏杨走路不利索，有点点腿。见了面，见瘸子一边倒的样子，与自己预想的差距太大，不说十万八千里，也在万里之外，当时就把那姑娘笑得前仰后合，最后趴到了桌子上，差一点给笑死了。

“有这么好笑么？”那次见面，刘媛媛也在场，她一边责问那姑娘，一边安慰大婶说，“不要再让瘸子哥相亲了。等我长大了，我就嫁给瘸子哥!”

大婶好像没听到刘媛媛的话，又点头，又摇头，眼里一片空白。

三

魏杨虽然右腿瘸了，但双手却十分灵巧（真像人们说的那样，命运在向我们关闭一扇门的时候，同时又会为我们打开一扇窗户）。他跟本村的刘荣金学会了织网技术，织出的网比刘荣金织的还要好（真像书里说的那样，青出于蓝胜于蓝），网眼大小均匀，网线结实耐用。用瘸子织的网，能捕鱼，能捉虾，还能网鸟。

网织得多了，大婶就拿到集市上去卖。有认识大婶的人，看到她面前堆着的大大小小各种各样的网，就开玩笑说：“这么多的网，保准能给瘸子网个媳妇。”刘媛媛看到大婶面前的那一堆大大小小各种各样的网，就在日记里写了一首小诗——

网

生活——

像网

向往……

几经周折，大婶终于用卖网赚的两千元，给瘸子买了个小媳妇。小媳妇是四川人，没人知道她的名子，大家都叫她“小蛮子”。喊她“小蛮子”，她有时答应，有时不答应。答应时，也只是点一下头，或是皮笑肉不笑地笑一下，很少听到她开口说话，仿佛哑巴似的。

那时，苏北农村还兴请新娘子。谁家要是娶了新媳妇，家家都要轮着请。她们刚嫁过来时，整日里羞羞答答的，见人就脸红，连话都不敢讲，还像个大姑娘。但在随后的日子里，她们天天接受宴请，吃了东家吃西家，吃了南家吃北家，也像现在的村干部似的，很少在自己家里吃饭。一圈下来，她们几乎吃遍了全村，见了村上大人孩子都能叫出名字，串门时也爱说说笑笑，嘻嘻哈哈，没有丝毫拘束，仿佛在娘家里一样。当刘媛媛的母亲把小蛮子请到自己家里时，刘媛媛的心跳了起来：这小蛮子长得比俊还俊，比好看还要好看。

吃菜时，小蛮子目不斜视，水汪汪的大眼只看着离自己最近的一个盘子。夹菜也不多夹，别人的筷子夹住两个花生米，还想夹三个；小蛮子每次只夹一个，连夹两个的意思都没有。让得急了，才伸出筷子，再夹一个。别人把菜塞进嘴里，腮帮子立马就鼓起来了，像塞进一只活着的田鼠，左右乱动，吧唧直响；小蛮子不，不但不鼓起来，还凹下两个小酒窝。小蛮子喝酒不作假，不打酒关子，谁找她，她都喝，杯杯见底，从不让人说闲话。她喝酒的姿势非常好看，先是用手抚摸一下额头上的刘海，然后才用两个指头把满满的酒杯端起来，杯口紧贴着单薄的下嘴唇，像亲嘴似的，略一倾斜，就滴酒不剩了；绝不像刘媛媛的父亲，把脸苦得像喝药似的，把喝过的杯子端得像翻了个似的，放下酒杯时，剩下的酒足够养金鱼的了。

酒桌上，小蛮子只说了三个字：“干！”“喝！”“吃！”回应也是这三个字，就凭这三个字，刘媛媛不再叫她小蛮子，而改称“蛮子姐”了。

喊了一声蛮子姐，刘媛媛从心底里感到瘸子哥娶到了一个俊媳妇，该知足了；又感到蛮子姐嫁给瘸子哥，太亏了。刘媛媛为瘸子哥高兴，为蛮子姐叫屈。

蛮子姐是海量，那次她喝下的白酒不下一斤。把两腮喝得像熟透的苹果，又白又红，白里透红。笑起来，皮笑肉也跟着一起笑了。

四

那年，刘媛媛高考失败，失败原因是多年后才知晓的——原来是村支书的女儿替代了她——就像辞格里的借代，支书的女儿借用她的名子上了大学。

刘媛媛回乡务农，父母都不再高看她了。父亲说：“书白读了，饭白吃了，扁担高的个子也白长了，跳不出农门，将来还得嫁个种地的。”可刘媛媛不这样认为，说书没有白读，当农民同样需要文化。同样一块地，刘媛媛种得麦苗绿，菜花黄，千粒重，让种地种了一辈子的老农，都上门讨教。

刘媛媛有一说一，有二说二，不保留，也不自满。更多的时候是笑，是沉默，仿佛不值一提，又仿佛说也白说。只有时常到她家串门的蛮子姐，才会让她另眼相看，低下头来，窃窃私语，仿佛无话不说似的。

在蛮子姐看来，全村只有刘媛媛才像个人物。她相貌出众，黑长的辫子，瘦长的脸蛋，高鼻梁，双眼皮，算盘珠一样的眸子一转一个主意。她有文化，能写会算，事事有主见，若是个男人，嫁这样的男人也不枉活一世了。有事没事，蛮子姐都爱到刘媛媛家串门，有时拉拉家常，有时没话找话，有时没心没肺地傻笑。

有一次，刘媛媛眼看着蛮子姐说：“瘸子哥可真疼你，到地里干活也手拉着手，肩并着肩，双双去，双双回，连上茅房也不离开半步。”

“疼！疼！”蛮子姐一字一句地应着。

“蛮子姐，你上过学吗？”

蛮子姐点点头，又摆摆手，似乎不愿回答。

“瘸子哥知道你上过学？”

蛮子姐摆摆手，又点点头，回答得似是而非，模棱两可。

“你娘家在哪里？听说在四川，是真的吗？”

“俺是过来上班的，不是来嫁给瘸子的……”

刘媛媛听到蛮子姐说话哽咽，看到蛮子姐两眼蓄泪，就不再多问了。她顺着蛮子姐的泪光向窗外望去，窗外落下了一片树叶，飞过了一只小鸟。

五

瘸子哥也爱一瘸一拐地到刘媛媛家串门，他常和蛮子姐手拉着手一起去，有时也一个人去。

一个人去时，不仅形单影只，还鬼鬼祟祟的，仿佛有话要说，又说不出口似的。

刘媛媛问瘸子哥：“洞房花烛夜，你怎么连一句话都没说？害得我在窗外白等了一夜，眼里还飞进一个蛾子。”

“买来的媳妇，有啥好说的。”瘸子哥嘿嘿一笑。

“东庄王丙会的媳妇也是花钱买的，听说是从人贩子手里买的，还没等到生孩子，就跑得没影了。”

“他们家也太大意了！要看死，连上茅房都不能粗心。媛媛妹你坐，俺不坐，织了半天网，已把腿坐麻了。”

“吱——嚓——”刘媛媛把马扎子拉到瘸子哥的拐杖底下，抬着头，小声地说：“听说追回来了。追回来后，被打得半死。”

“钱不能白花！也该教训教训那娘们。”

“给，你喝口白开水。”刘媛媛给瘸子哥倒了一杯水，接着说，“教训谁呀！听说伤疤还没有没褪色，又跑啦。”

“跑到半路，又给追回来啦！”瘸子哥边说，边得意地笑着，仿佛是他一瘸一拐地把那个娘们给追来似的。

“拉倒吧！要跑，还有跑不掉的？监狱里不是还有越狱的吗？我听说她是自己回来的。”

“自己回来的？”瘸子哥端起小凳子上的白瓷缸，喝了一口水，睁大了久没睁大的眼睛（自从娶了媳妇，他的眼睛就眯成了一条缝）。

“是啊！没错！自己回来的。听说王丙会还举着腊条问她：跑？跑啊？干嘛又回来了呢？”

“干嘛又回来了呢？”瘸子哥又睁大了眼睛。

“天这么黑，能跑到哪里去呢！王丙会听她这么一说，就把腊条放下啦。”

“这水真甜，像放了糖似的。可是，南张庄张明买的女人，跑了就没有回来过。”

“她们跑她们的，蛮子姐不跑就好。”

“亲帮亲，邻帮邻。我们两家也是多年的好邻居了。媛媛小妹，你可要帮我看住蛮子姐，可别让她跑啦！”

“瘸子哥，你就是为这来的吧。”

瘸子哥嘿嘿一笑，不置可否。

“蛮子姐和她们不一样。”

“咋不一样？”

“蛮子姐怀里抱着个娃娃，已跑不动啦。”

瘸子哥点点头，又摆摆手。临走时还是拜托刘媛媛帮他看住蛮子姐，他说：“小心没有小过火的，万不可大意。”

六

蛮子姐给瘸子哥生的是一个女孩。女孩才两个月就会哭笑了。笑起来，满脸都是波浪，连眼里都是浪花。村里人都说这孩子聪明，因为她的父母来自四川和苏北，这是远亲优生的结果。

“全村里，就数这个孩子可爱，要甜笑有甜笑，要苦笑有苦笑，说笑就笑。”那天，蛮子姐抱着孩子串门时，刘媛媛摸着孩子粉红的小腮，边逗孩子，边望着蛮子姐说。结果，孩子和蛮子姐都没笑，刘媛媛自己把自己逗笑了。

“蛮子姐，瘸子哥心疼你，你疼瘸子哥吗？”刘媛媛想起瘸子哥拜托的事情，想起那一字一句的“疼！疼！”就笑着问蛮子姐。

蛮子姐没有开口。她又是摇头，又是摆手，仿佛是让刘媛媛不要再问这个。可刘媛媛好奇，偏要问，问急了，蛮子姐就把脸板得木锨似的，说：“不疼！我怎么会疼他？笑话！”

刘媛媛听了心里咯噔一下，像大口吃煎饼咽着一样，又像胸口挨了一拳似的。她想：“瘸子哥的拜托，不是全无道理的呀！”

过了一会儿，刘媛媛又心平气和地说：“都给他生娃娃了，还说不疼！咱姐妹相处也不是一天半天的了，还骗我？”

“不疼！我怎么会疼他？笑话！”蛮子姐还是这句话，说这话时，脸依旧板得木锨似的。

“这娃娃不是你和他生的？”刘媛媛又问。

“不疼归不疼，生孩子归生孩子！是两码事。”

“不疼他，能给他生孩子？”

“怎么说呢？给你说不明白！”

蛮子姐说完，就解开上衣的纽扣，一把从怀里掏出一个带枣子的白馒头，又把肉色的枣子塞进孩子的嘴里。

“哇——哇——”那孩子把头一歪，哭了起来。

刘媛媛看着那个雪白的大馒头，笑着说：“娃娃不愿吃，就留着给瘸子哥吃吧。”刘媛媛又从解开的纽扣边，瞅着另一个没有掏出的大馒头，接着说：“瘸子哥真有福气！”

蛮子姐听了这话，立马把外边的大馒头收了进去，又单手扣上纽扣，屁股左扭一下右扭一下地走开了。到了大门口，刘媛媛才听到她嘴里蹦出来的三个字——

“美的他！”

七

刘媛媛望着蛮子姐左扭右扭的屁股，听到她那钢球砸地般的三个字，就有了一种预感：“蛮子姐非跑不可。不管往哪里跑，非跑不可！”

想到这里，她又可怜她的瘸子哥了。瘸子哥找个女人真不容易，看过的姑娘一打又一打，可谁能看得上瘸子呢！就是不瘸，也难找媳妇，何况又是孤儿寡母？何况腿瘸？瘸子哥让我帮他看住蛮子姐，瘸子哥你就放心吧，别说我们是好邻居，不说“亲帮亲，邻帮邻”这样的话，就是看在孤儿寡母的份上，看在你打针把腿打瘸的份上，我也要帮你看住这个女人。

“蛮子姐已为瘸子哥生娃娃了，不看僧面看佛面，不看佛面看娃娃面，也许蛮子姐会留下来的。”刘媛媛像是安慰她的瘸子哥，又像是安慰自己，一遍又一遍地在心里祷告。

可是，蛮子姐那两个雪白的馒头，那让人流出口水来的又大又白的馒头，就白白地让瘸子哥去吃？虽然瘸子哥花了两千块钱，可那两个白馒头，是多少钱都买不到的呀！

“蛮子姐是人贩子贩过来的，是被骗被拐来的，她还以为她到这里是来上班的呢！她怕做梦都想不到来这里是生孩子的，是来给瘸子当媳妇的吧！蛮子姐，要跑你就跑吧，跑回你的家乡去吧，跑到你父母身边去吧，跑到你想去的地方去吧，我不会阻拦你的，你跑吧！”想到这里，刘媛媛不由地举起手来，“啪”的一声脆响，她自己给了自己一巴掌：“刘媛媛，你疯了吗？你忘了你的瘸子哥了吗？你忘了瘸子哥拜托你的事了吗？”

蛮子姐三天没来串门了，刘媛媛三天没有见到蛮子姐的身影了。

蛮子姐跑了。

大婶抱着娃娃在院子里转，大人也哭，娃娃也哭，像电动玩具似的，不停地转，不住地响。

妈妈跑进大婶的院子，又哄老的，又哄小的，老的小的都不给哄。急得妈妈像热锅上的蚂蚁，转了一圈又一圈。

爸爸带着二十多个青壮年，跟着瘸子哥向村西头奔去，像搜寻火灾隐患一样，在半人深的麦田里进行地毯式搜索、拉网式寻找。

后来，是两个大汉从县城的车站上，把蛮子姐截住了。瘸子哥一见蛮子姐，就像见到仇人似的，火苗呼呼地从眼眶里窜了出来，仿佛要把自己和蛮子姐都烧成一堆灰烬。

人真是不可面相。想不到，看上去那么老实憨厚的瘸子哥，为了一个逃跑的女人，竟把一张厚脸扭曲成虎狼的模样。

只见他用拉网的绳子，把蛮子姐吊在梁头上（梁头下的幕布已拉到一边，给蛮子姐空出了两米多宽的位置）。蛮子姐浑身被脱得一丝不挂，两个白馒头上还印着两排带血的牙印，像绕着枣核绣出的花边。

瘸子哥挥舞手中的腊条，抽一下身子都要向右边倾斜一下，仿佛要倾斜到蛮子姐的脚下；抽一下还要从扭曲变形的嘴巴里喊问一声：“又不少你吃的，又不缺你穿的，跑什么跑！跑什么跑！我叫你跑！我叫你跑！我叫你贱！我叫你贱！”

腊条被瘸子哥抽断了一根，他一弯腰，又从地上拿起一根，接着抽：“我叫你贱！我叫你贱！”

挥舞腊条时带出的风声，瘸子哥咬牙切齿的骂声，声声入耳。刘媛媛拉了拉耳朵，用劲太猛，一下子把自己从梦中拉了出来。

刘媛媛又摸了摸头发，头发汗津津的，像刚洗过一样。再看一看被子，被子上冒出了一股股的水蒸气，像里边包着刚出笼的馒头。

八

在刘媛媛那个噩梦过后的第五天，也就是五月二十日那天，天空突然由淡蓝变成淡黄，黄色由浅入深，后又由黄转灰，灰得像翻扣着的陶罐。到九十点钟时，又突然刮起了大风，风向摇摆不定。乌云在天空翻滚，像无数头黑猪在狂奔，在冲撞，在蹦跳……

这时，瘸子哥才发现茅房里没人——蛮子姐趁着天色变暗，翻过茅房的土墙，跑了。

瘸子哥大声地哭喊。起初，人们还以为大婶被雷打着了，赶到一看，才知是蛮子姐跑了。于是大家决定分头去追。有的准备去车站，有的准备去麦田，有的准备去大东庄，有的准备去南张庄。但还没有出门，天色更加暗了起来，暗得如同黑夜，火蛇在天边滚动，闷雷在头顶炸响，大家只好如乌龟一般缩进屋里。

刘媛媛在心里祷告：“快趁着天黑，蛮子姐你就跑吧，跑到谁也找不到的地方去吧。”

但当她听到瘸子哥如丧考妣的嚎啕，又在心底里呼喊：“老天爷啊，你让闪电把所有的道路都照得通亮吧，让大家把蛮子姐追回来吧。”

这时，黑如泼墨的天空下起雨来，雨点又密又大，打在地上噼里啪啦直响，像沙土里爆出的玉米花。再后来就分不清雨点了，老天仿佛倾斜似的，天河里的水直往下倒。到能分清节拍时，已不仅仅是倒水了，水里还夹着冰雹，就像汤里加了丸子似的。大的冰雹有鸡蛋大，小的冰雹有鹌鹑蛋小，从屋顶上又滚落到地上摔碎了的，就像粗盐粒一般。

“下吧！下吧！”刘媛媛在心里说，还没说出又改口道：“停吧！停吧！”刘媛媛心急如焚，不知道自己是在盼天晴还是盼天阴。

望着大大小小噔噔直叫的冰雹，刘媛媛没有了主意。仿佛疯了，又仿佛呆了，看着冰雹在地上乱滚，把她的心都滚乱了。她不在祷告了，只是看着冰雹在傻傻地笑。

冰雹落地，气温陡降，上下悬差七八度。窝在瘸子屋里的人们像企鹅一样抱着膀子，跺着双脚，但谁也没有向外迈出一步。

瘸子哥还在大哭不止，自己哭还仿佛不够分量，又把床上的孩子也打得嚎啕不止。大婶看到他们爷俩掏心掏肺，也不由地哭出声来，全家哭成一片。所有在场的人虽然没有出屋，但人人脸上都挂着泪花。

大大小小的冰雹，噗噗嗵嗵叮叮当当地落在台阶上，落在还没有来得及收拾但已被砸碎了的碗上，盆上，落在屋顶上，落在路上，落在即将开镰的麦子的头上……

一个小时过后，院落伤痕累累，村庄伤痕累累，大地伤痕累累。麦子倒在地上，像石磙子碾过一样。树下，落地的青枝绿叶在斑斑驳驳的阳光下闪亮。一只蛾子，像蝴蝶一样在青枝绿叶上飞舞，边舞边唱，转眼间又舞到麦田里去了。

那一年，麦子粒无收。

那一年，蛮子姐一去无踪。

三十多年过去了，刘媛媛还没有忘记那一场罕见的冰雹。

“那场冰雹真大，天真黑……”她喃喃地重复着：“真是天意！”