大哥

说句心里话，在我的兄弟姊妹中，我最看不起的人就是大哥。

大哥在叶场镇当副镇长，但却以镇长自居。谁要当面喊他一声副镇长，他的脸立马拉得比驴脸还长，仿佛人家向他讨债似的；要是当面喊他一声镇长，他就以为自己真的是镇长了，脸笑得比爆米花还要灿烂。就为这，也让我看他不起。

镇政府大院里有我几个朋友，他们有的与我同岁，有的比我年轻，有的比我年长，有的比甚至比我大哥还大。比我年轻的和我同岁的，见了我大哥都叫叶镇长；比大哥还大的，在我跟前就叶茂（我大哥的名字）长叶茂短地直呼其名，但到了大哥跟前，又立马改口称叶镇长了。他们曾对我说过，叶茂这人很在乎这个，有一回在酒桌上，左喊叶茂右喊叶茂，叶茂听而不闻，视而不见，不知是谁喊了一声叶镇长，叶茂立马就乐呵呵地把酒杯端起来了。

若是我和大哥同桌喝酒，大哥的眼里就看不到我了（自从他当了副镇长，就经常看不到我）。我到哪里去了？大哥以为站在他身后给他斟酒的那个服务生，就是我。

当上副镇长，就有副镇长的办公室了。我想，大哥坐在办公室里，风不吹面，雨不打头，就像传说中的人物似的，喝喝茶，看看报，何其自在！然而世上的事并非如我所想的那么简单，久坐办公室的大哥因久坐而坐出病来了。我听大夫说：“久坐办公室，难免会生痔疮。”大哥的病就是生了痔疮，非手术不可。

大哥结婚不久，就把家从镇里搬进县城了。后来，又把父母亲也接进了县城，可父母住不惯县城，嫌闷，嫌堵，嫌挤，半年后又搬回镇里，跟我吃住在一起了。二哥远在边疆，父母一次都没有去过。二哥结婚时，也就在边疆安了家，隔个三年五年甚至十年八年才回来一次。好在如今乡下也不缺吃少穿了，超市都开到家门口了，要啥有啥，父母跟我吃住根本算不上负担，何况二哥还常常汇些钱来，大哥也不时地把好吃好喝的送过来。只是父母年高体弱，时不时地伤风感冒，腰酸腿疼，说自己没有过好日子的福气，说不定哪天就被阎王爷请去了。一旦被阎王爷请去了，再想看自己的儿女可就难啦。

我是天天跟父母在一起的，父母看我都看得有些不耐烦了。二哥远在边疆，想看看不到；大姐二姐出嫁后，逢年过节也都不忘回娘家，想看也不难。父母让他们常回家看看，其实就是想看看他们。恕我直言，其实，父母最想看的不是大姐二姐，不是二哥，而是我大哥。在我们兄弟姊妹当中，父母最心疼的是大哥，最欣赏的也是大哥，把大哥树为我们永远的榜样。他们自己也以大哥的骄傲为骄傲，以大哥的自豪为自豪。我就不止一次地听父亲对村口问路的人说：“我儿子在镇上当镇长！”“当镇长的那个胖小子，是我的儿子！”嗓门高得两节地外都能听得见。

大哥对父母也很孝顺，屁大点的事都要和父母商量。因为这，父母虽然年高，但也有老有所为的感觉。但我心里清楚，无论是二哥定居边疆还是两个姐姐出嫁，表面上都是按父母的意思去办的，其实，真正拿主意的是我大哥。比如二姐的婚宴，父母亲想大办一场，好好地风光风光，可大哥怕影响他的仕途，一心想缩减请客的人数，能少则少，能减则减。当父母把婚宴的桌席交给大哥去办时，大哥满口答应，还说：“这时不风光还待何时！”可事到跟前了，大哥却对父母诉苦，说这个这个，这个像样子的酒店都被别人订满了，他跑了十多家，只订到三桌（其实，是大哥只想订三桌）。父亲看看母亲，母亲看看父亲，一阵唉声叹气后，父亲说：“三桌就三桌吧，但酒要上海之蓝，烟要上红中华，菜要足，盘子要大，档次要上去！”

“那当然！那当然！”大哥把头点得跟听到县长指示似的。

这回大哥生痔疮，不知是有心还是无意——他把病情告诉了父母。父亲听了却哈哈大笑，说这是富贵病，是坐办公室坐出的病，别人想生还没机会呢！

“想去医院看看，就是动手术也是小手术。”

“医院是要去的，病要治，不能拖。前庄二毛他爸得了感冒，硬是撑着，说什么都不肯去医院，还说医院是，是个不是人去的地方。结果由感冒引发了鼻癌，想去医院医院都不敢接收了……”

“妈，看你说到哪儿去了！”

“你妈说得对！这虽然是富贵病，但也不宜久留。”父亲说，“就让小三陪你去医院吧。”

“小三？那个小三？”大哥一愣，似乎想不起我了。

“还有哪个小三？我说的是你的三弟。现在农忙还没有开始，他在家闲着也是闲着。”父亲看着我说。

“谁说我没事？《静静的顿河》我还没看到一半呢。还是让大嫂陪大哥去医院吧。”

“谁也不用陪我。不就是个痔疮嘛，我还没那么娇气！”

说是这样说，大哥去医院时，我还是陪他一同去了。因为我也想去医院量一量血压——近来看书看得头痛，怕是血压又高了。

到了县医院，大哥就挂号肛肠科。大哥在门诊排队时，我就到医导处量了血压。医生说我的血压正常，只是睡眠不足，建议早睡早起，自会不治而愈。待我再到肛肠科时，我差点认不出我大哥了——大哥的脸白得像张纸（80克的铜版纸），有点血色也都滑落了。

我忙问大夫，大夫摇了摇头说：“这病不是痔疮，有可能，有可能是直肠癌……”

大夫这么一说，我的泪水立马就下来了。虽然我一向看不起大哥，常说大哥看书只看封皮，看报只看标题，从不把他这个副镇长当回事，可他毕竟是我的一母同胞呀……

“大哥，我们再到市医院看看！”

大哥无力地点点头，仿佛在跟死神打着招呼。

在去市医院的路上，大哥一句话都没有说，他始终把脸转向车窗，故意不让我看到他的脸色。车窗外是一片片金灿灿的油菜花，是一片片绿油油的正在拔节的麦苗，还有一片片的厂房，一排排的楼房。在一片废墟上，还骄傲地站着三五户民房，民房上鲜艳的红旗在高高地飘扬。

我无心看花看景，也无心欣赏那些含金量很高的钉子户。一路上，我只想着大哥的痔疮，痔疮就是痔疮，怎么可能是直肠癌呢！怕是医院误诊了吧，误诊的事是常有的。上次后庄的祝庆余就是误诊，查出皮肤癌时，全家人哭了一个多星期，后来到市医院复查时，才知是皮肤过敏，连药都没服红点子就消失了。但愿大哥的痔疮只是痔疮，和癌没有半点关系，就像水不容于火似的。

然而，世上的事每每但愿所料却每每偏非所料，大哥的确诊结果出来了——直肠癌（不是大夫手写的，是激光打印的白纸黑字），而且是中晚期。大夫建议保守治疗，还在私下里对我说：“做手术已没有必要了……”大夫让我想开些，“手术不手术都是一样的，都难能撑过半年……”

大哥不肯住院，坚持要回去。我说：“何苦急着回去呢？你是国家干部，是公务员，住院治疗费用几乎是全报的。早住也是住，晚住也是住，晚住不如早住。”大哥把手一摆，像没事人似的，依旧霸气十足，怎么都不肯听我的。

回来的路上，我咽泪装欢，时不时地说些红黄段子，总想让大哥宽心、开心。我说我有一个朋友，在凌城法庭当庭长，有一次开庭时，法槌竟让被告夺去了，被告夺过法槌就追着庭长猛打，庭长被追得绕着法庭转圈子。我以为大哥要笑了，但大哥并没有笑，看我的眼神似乎在嫌我孤陋寡闻，连见怪不怪都不明白。我又说，后庄五毛到婚姻登记处离婚时，负责办理离婚手续的管主任问他为什么要离婚？五毛说他给老婆讲了一个笑话但老婆没笑。管主任问，就为这个离婚？五毛说，其实老婆没笑也没什么，可床底下有个人却笑了……大哥听了我讲的段子，仍是板着一副训人的面孔，眼角、嘴角都不见一丝笑意。然而在我的心里，再也没有一丝看不起大哥的意思了，满心里想的尽是大哥的好：我想起了是大哥教会我游泳，是大哥帮我打架，是大哥给我买了一辆永久牌自行车，是大哥把父母亲接进了县城（虽然父母住不惯县城，但大哥的孝心有目共睹），是大哥让父母扬眉吐气……

车快到家时，一路沉默如石头的大哥终于开口了：“不要把这病告诉父母，不要告诉你大嫂……”

“这，这个我懂。”我知道大哥是怕大家为他担心。

随后，大哥又把他的病历和诊断结果从我的手里要了回去。大哥以为拿去这些东西，仿佛连我也不会知道他的病情了。

大哥见了父母，只是轻描淡写地说了一下病情，并说痔疮已经割去了，没用麻药，一点都不疼，连病假都不需请就可接着上班的。父母听了，果真就不把大哥的病放在心上了。父亲还卓有远见似地笑道：“怎么样？我说是富贵病就是富贵病，我说不算病就不算病，痔疮算个毬？”我听了大哥和父亲的话，苦笑着像吃了黄连，心里酸得直想落泪，一句话都没有说出口。

大哥拿着病历和诊断结果去了镇里，我以为大哥是向镇长请假休息了，但大哥就是大哥，所作所为早已超出了我的想象。镇上的朋友告诉我，说大哥的官瘾真大，镇长让他休息他都不同意。

“你看你这病，病成这样了我这个当镇长的也有责任。我现在就安排你退居二线，安心治病，回家好好地调养调养。有什么困难，政府帮你解决。”

大哥一听这话，就像阿Q上了大堂似的，膝关节自然而然地宽松了，“扑通”一声就给镇长跪下了。大哥跪下不是谢恩，而是请求继续工作，让他在副镇长的位子上继续干下去。大哥声泪俱下，在父母跟前也没见他这样哭过，在医院里也没见他这样哭过。

镇长刘小宇半晌不语，一支接一支地抽烟，弄得办公室里烟雾缭绕，像蓬莱仙境似的。

也许刘镇长被大哥这种忘我的工作精神所感动，也许刘镇长终于明白了，对大哥这样的人来说，让他继续当副镇长就是一剂最好的良药。总之，大哥回到镇里继续当副镇长了，既没有退居二线，也没有请假休息。刘小宇安排大哥的工作是协助镇长抓好农业产业结构调整，这工作说轻不轻，说重不重，无论轻重，主要责任都有镇长承担，大哥只是个配角。但大哥不以为他是个配角，不以为镇长安排他工作是为了照顾他的情绪，他把全镇农业产业结构调整的担子全都接了过来，狐假虎威似地搞调研，拿方案，订措施，带队到外地取经学习，日程安排得滴水不漏，忙得镇长都插不上手，只好放手让大哥去干了。

大哥的病，别人不知不晓，我可是一清二楚的呀！我心疼大哥，盼他到镇里请假休息，再说父母又年高体弱，也需要大哥多陪陪他们了。当我得知大哥到镇里居然给镇长下跪，不肯二线，哭着喊着要继续当副镇长时，我看不起大哥的毛病又像雨后春韭似的，一夜之间就窜了四指多高。

好像是肖洛霍夫，不，我想起来了，是巴尔扎克，巴尔扎克说想升高，要么必须作鹰，要么作爬行动物。大哥是鹰吗？显然不是。想到大哥为了继续当官竟然给领导下跪，恰似爬行动物，对，是爬行动物，巴尔扎克说得没错。我恨我怎么会有这样的大哥？为了当官，把祖宗八辈的人都丢尽了！

趁大哥到我家看父母的当口，我想和大哥好好谈谈。当然，谈什么都不能谈大哥的病，因为这是有言在先的。

“我说大哥，你看父母都七老八十的了，都年高体弱的，不是母亲感冒就是父亲腿疼，天天在家里念叨你，你就好好地休息休息，在家里多陪陪父母吧！”我向大哥恳求道。

“自古忠孝不能两全。”大哥用眼的余光看着我，不以为然地说，“近来镇里太忙，又要流转土地，又要建温室大棚，又要培训菜农，实在忙得脱不开身。再说了，家里不是还有你吗？”大哥也只谈工作，一句都没有说到自己患病在身。看来，大哥早已把他的直肠癌抛到九霄云外了。

“我说大哥，听说镇里安排你退居二线了，可你不肯；听说镇里给你放了长假，让你回家休息，可你不愿意！我说大哥，你就这么想当官吗？你知道不知道，人家说你当官有瘾呢！我说大哥，你就那么留恋你的副镇长吗？我告诉你大哥，在叶场镇，能当镇长副镇长的人比厕所里的苍蝇还多，你不要以为你离开了镇政府就不再运转了！”

大哥听了不置可否。但他只是嘿嘿一笑（大哥的脸皮真厚）：“这个，这个，这个你不懂……这个，这个，这个你不明白……”大哥说完了“这个这个”，就不再搭理我了，像以前一样不再拿正眼看我了。他像个客人似地跟父母打了声招呼，就夹着手提包回镇政府去了。

“啪！”望着大哥远去的身影，我把门摔得山响，仿佛在背后给了大哥一枪。

从这以后，大哥到我家的次数越来越稀了，可我们见到大哥的次数不但没有减少，反而比往日见得还要密集，有时候几乎是天天见面，是的，有一阵子，我几乎天天在电视里见到大哥。

电视里，大哥春风满面，带着村组干部到外县外省参观学习；蹲在温室里，掰着指头核算种植蔬菜大棚的成本和收益。

电视里，大哥走访了故黄河沿线的百姓，查看了沿线的地形地貌，动员了刘场、金铺、新村等三个村的干部群众，流转土地五千余亩，建成了全县规模最大、标准最高的日光能温室示范园。

7月上旬，一场特大暴雨把日光能温室示范园变成了一片汪洋。大哥连夜调集了十九部抽水机向外排水。电视里，我们看到大哥人瘦了，脸黑了，腰弯了，走路也踉踉跄跄的了。当大哥扑到齐腰深的水沟里放置水泵时，泥水和汗水把大哥打扮得像个打小工的泥瓦匠，连父母亲都差点认不出这是我大哥了。当母亲认出这是我大哥时，泪水就不由地落进饭碗里去了。

随后，我们又隔三差五地看到大哥在电视上介绍建设太阳能温室的经验，大哥满脸阳光，指天画地，眼看唾沫星就要从荧屏里飞溅到我们的饭桌上了。我看得不耐烦，一心想换个频道，可父母亲不同意，他们像看老电影似地把眼睛盯着电视，一字不漏地听大哥向电视观众汇报工作——我们叶场镇在打造日光能温室示范园上，着力抓好四个字：一是“早”字。早在麦收前，我们就开始了土地流转，日光能温室示范园建设方案与黄河故道农业综合开发项目紧密挂钩，同步实施。二是“快”字。快速清除地面附着物，不到一个月时间，就相继清除了1万多棵树木，300多个坟头，迁移了100多根线杆。三是“抢”字。抢抓时间节点，确保9月开始定植种苗，10月种苗定植结束。四是“保”字。保质量，保产量，确保每栋温室纯收入到达三至五万元。

饭桌前的父亲张着嘴巴盯着电视，入迷地看着听着，竟忘了吃饭忘了夹菜，举起的筷子不时地向我头上指指戳戳，那意思是说：“你看看你大哥，讲得多有水平，要文采有文采，要条理有条理，多值得你学习！你一天到晚就知道看小说，见了人连话都不会说，看书看得都快成书呆子了！”

旧历年年底前，一场大雪把日光能温室示范园妆扮成银色的世界。这时，温室里种植的蔬菜瓜果已经开始收获了。大棚外雪花飞舞，北风刺骨；大棚内瓜果飘香，温暖如春。与种棚户同吃同住的大哥穿着单裤单褂，手提着篮子在帮菜农采摘辣椒、茄子和西红柿。面对摄像机的镜头，大哥老练地放下篮子，慢慢地接过麦克风（似乎不想接又有点想接的样子），轻轻地咳嗽了两声，才提高嗓门，抑扬顿挫地说——镇政府实行“公司+合作社+农户”的模式打造“阳光车间”，镇里成立了佳联农业发展有限公司，由公司与合作社和农户签订种植合同。在运营机制上，实行“六个统一”，即统一规划，统一建棚，统一提供种苗，统一施肥标准，统一防疫，统一产品销售……我看到大哥拿着话筒的手上还夹着一朵茄子花，仿佛在中指和无名指之间夹着一只扑扇着翅膀的花蝴蝶。

再后来，我们又在电视上看到了叶场镇被评为县、市农业产业结构调整先进镇，大哥被评为农业产业结构调整的“领头雁”，市长在全市的表彰大会上为大哥披红戴花。其实，在我看来，大哥的笑脸比市长给他佩戴的大红花还要引人注目。

由于大哥主动分担了镇长刘小宇的工作，刘小宇对大哥给职放权，放手让大哥大干，镇长自己反倒轻闲多了。有时，镇长想过问一下农业产业结构调整工作，结果发现工作全被大哥做到位了，自己根本插不上手，于是刘小宇就不再过问了，整日里和七站八所的站长所长和村书记、村主任吃吃喝喝，小醉一三五，大醉二四六，不到半年，就把自己喝成了肝腹水。刘小宇又悔又气，送到省城医院不到两个月，就赶到马克思跟前报到去了。

刘镇长住院期间，大哥曾赶到医院里看望。他拉着躺在病床上的刘镇长的双手，声泪俱下地哭道：“刘镇长，你在这儿要安心养病……要听大夫的，既来之，则安之……镇里的事你就不要再放在心上了，不必分心劳神了，有我呢……我一定化悲痛为力量，全力做好产业结构调整工作，保证完成县委县政府下达给我镇的目标任务……”据说，大哥刚一离开，刘镇长就进入昏迷状态了。

刘镇长走后不到三个星期，县委就宣布我大哥叶茂任叶场镇代镇长了。

大哥说：“要不多久，镇里就要召开人代会了。人代会上，也就是履行下手续，走个过场，‘代’字就可去掉啦。那时，我叶茂就是名正言顺名副其实的叶场镇镇长了！”

在镇人代会召开之前，大哥忙里抽闲地到我家来看看父母。母亲抱怨说：“有啥好看的，还是老样子！还是老样子嘛！”父亲把脸一板，竟生起气来：“不在镇里好好当镇长，往家跑干啥？”

“咦！这是怎么啦，您们不是天天叨念大哥长大哥短的吗？大哥来了却又这样赶他！”我话一出口，父母和大哥都笑了。

但我自己没有笑，我接着说，“我说大哥，我近来看《安娜·卡列尼娜》，怕是熬夜过度，血压又升高了，能不能陪我去趟医院？”其实，是我想陪大哥再去趟医院，别人不知不晓大哥的直肠癌，我可是时时放在心上的。虽然我看不起大哥，讨厌他这个官迷，可他毕竟是我的一母同胞呀！

“量个血压还让镇长陪你，你看你多大的架子！”父亲向我睁眼，没好气地吼道。

“好好好，正好这几天镇里没多少大事，我陪你去。”大哥满口答应，还说，“你能陪我去割痔疮，我怎么又不能陪你去量血压呢！”我心里想，这才像句人话。

在去县医院的路上，我问大哥：“大哥，你的病怎样了？我怎么觉得你像没病似的。”我看大哥若无其事的样子，又说，“其实，我哪里是让你来陪我量血压，是我想陪你去看直肠癌！”

“你的意思我明白，要不是你说去医院，我倒真的把自己的病给忘了。”大哥看我惊讶地张着嘴巴，又说，“实话告诉你吧，那次从市医院回来后，我仍当我的副镇长，并没有因病而脱离了领导班子。那时，我就觉得我的病轻多了，就好像吃了一副灵丹妙药似的。后来，县里又宣布我当代镇长，主持镇政府全面工作，我就觉得我的病就像痊愈了似的，要不是你提起，我还真的忘记自己是个直肠癌病人了。”

“但愿你的病像你说的那样，当了代镇长就能痊愈！”

“谁知道呢？唉——”大哥一声长叹，倚向坐垫靠背，整个人仿佛又瘫了，好像一下子回到了刚查出直肠癌的态势。

一路沉默。

县医院检查的结果当天就出来了，大哥一切正常，人民医院和中医院都没有查出大哥患有直肠癌。

我和大哥又去了市医院，找到原来给大哥诊断的魏大夫，大哥还拿出上次的病历和诊断结果给魏大夫看。魏大夫看来看去，大哥上次的诊断的确是患直肠癌，可这次诊断，连癌细胞的影子都没有见到。

“怪了！怪了！你的直肠癌竟不治而愈了！”魏大夫看着大哥的屁股直摇头，真不知他是想查出癌细胞还是不想查出癌细胞。从魏大夫的表情上看，他既有几分欣喜，又有几分失落。

“怪了！好了！癌细胞没了！”大哥喜出望外，又似早在他的意料之中。

大哥到底有没有患过直肠癌呢？直肠癌是不是可以不治而愈的呢？还有，县、市医院会不会把大哥的病误诊了呢？这对我来说，就如同大哥是怎样当上副镇长一样，始终是个解不开的谜。

从市医院回来，大哥又卖酒又卖菜，说要到我家陪父母亲好好地喝几杯。

我知道，大哥戒了近一年的酒，又要开戒啦。