黑雨靴

如今的家庭书柜，款式新颖，横隔的间距可高可低，结构合理，美观实用。而我家的书柜仍是老式的，横隔的高低是固定的，竖放32开的书本没问题，但16开的图书就没法竖放了，只好平躺在书架上。一本本大书平躺在书架上，就像一摞摞的煎饼。煎饼可充饥，书本也可充饥，要不，怎么叫“精神食粮”呢？

我家的书柜虽然是老式的，又笨又重，用起来不是很方便，但自从打造成组（套）后，从未想过要更新。在我看来，越老越有感情，越老看着越顺眼。无论是对人对物，喜新厌旧一向为我不耻，一向是我深恶痛绝的。现在已有人说我家的书柜是古董了，当书柜真的成了古董时，我对它就更爱不释手了。

我本村的表叔是个小能人，初中一毕业就成了小木匠。我这书柜，就是表叔在上个世纪八十年代给我打造的。

那年月，木匠是乡村里不可缺少的手艺人。谁家要是打嫁妆、打棺材、做床做门窗，都要把木匠请进家里，备酒备菜，管吃管喝，像伺候亲娘老子一样伺候着。有的大姑娘被小木匠的手艺所征服，家具打完之后，就跟着小木匠私奔了。有的木匠家里红旗不倒，外头彩旗飘飘，整天吃香的喝辣的，身边的女人就像蒜辫子勒腰，到处都是头，简直比村长、村支书还要风光。

据说，我那表婶，就个跟表叔私奔的女人。别的姑娘都喜欢兰花、梅花、荷花、菊花、山茶花什么的，唯独表婶喜欢刨花。在她看来，那些花花草草的味道都显得轻浮，就像飘在空中的水雾，说没就没啦。只有刨花才是真正的花，刨花的花香才是真正的花香，岁月般深沉，泥土般厚重，细细品味，不仅能品出木头深处的丰腴，还能品出太阳和月亮的气息。用表婶的话说：“刨花，开花的声音比所有的花开都要响亮，而凋谢的速度，又比所有的花朵都快，仿佛在一瞬间明白了一切。凋谢之后，还能闻到花香——那时日、月、星、辰孕育的芬芳。”说得跟诗似的，真不知她是喜欢刨花之后才喜欢表叔的，还是喜欢表叔之后才喜欢刨花的。表叔在给她姐姐打嫁妆时，满院子都是刨花，她就蹚着刨花给表叔端墨斗，给表叔递折尺，帮表叔放线拉锯。结果，她姐姐的嫁妆还没打好，她就把自己嫁给了表叔。

表婶是个会过日子的人。她说她之所以跟表叔私奔，就是想为表叔省下一笔数目不菲的彩礼。

平日里，表叔总爱穿着像工作服一样的劳动布褂子和劳动布裤子，劳动布都褪色泛白了，表叔还在穿，仿佛一年四季都在穿，仿佛穿到身就不曾脱下。后来，膝盖处破了两块，表婶就买台蝴蝶牌缝纫机，一阵“哒哒哒”的声响之后，裤子就缝上了比卫生巾还要宽的两块大补丁。她边提裤子在表叔身上比划着，边说：“瞧，跟新的一样，比新裤子穿起来还要舒适。”表叔什么都没说，只是把嘴巴咧得跟裤腰似的，嘿嘿直笑。

表叔家的农具，都是表叔自己打造的。什么腊叉啦，木锨啦，锄杆刀柄啦，都不用花一分钱。那时，平板车还很稀少，往往是几家合用一辆。收种时节，人歇车不歇，家家轮着用。轮到我家时，往往都是晚上，我也只有晚上才有空闲，常常在放学之后，用平板车拉了半夜的麦子，用平板车送了半夜的积肥，第二天还要赶到学校上课。而表叔就不会这么紧张了，他为自家打了一辆平板车，想多会用就多会用，从来不用开口求人。

那时，一个生产队（村民小组）就一台脱粒机（老虎机）。脱粒时，往往需多人同时劳作，喂机、堆粮、垛草……忙而不乱，效率极高。人手不够，就两三家自愿组合，你帮我，我帮你，不一会儿，几家的麦子就脱粒完了。

轮到表叔家脱粒时，表叔和表婶可就忙得顾头不顾尾了。因为他们没有给别人家帮忙，也就没人去帮他们。整个麦场上就表叔表婶在忙，像唱二人转似的，一会儿喂机，一会儿垛草，一会儿挪麦子……麦子虽然脱粒完了，但用去的电费比谁家的都多。

那时，女人已开始流行披肩发了。长长的头发披在肩上，又黑又亮，远看像高山上的瀑布，近看像舞台上的幕布，远近都是一道迷人的风景，就连一些小伙子，也羡慕地留起了长发。而表婶并不羡慕，不但不羡慕，还故意似地把自己的长发剪短，短得像个不会赶时髦的男人。后来我才知道，表婶把头发剪短，是为了洗头方便。表婶还说：“原先洗一次头发用的洗头膏，现在洗三次都用不完。”

其实，对表婶来说，有没有长发，都一样地好看，就像真正的美女，穿啥衣服打不打扮都好看一样。大眼睛还是那样灵透，在眼眶里滴溜溜地乱转，像水面上的墨油；两片嘴唇还是那样的薄，一看就知是个能说会道的女人，怕是十个庄稼汉都说不过她那一张嘴。剪去长发，表婶的长处似乎更长了，人也变得更加好看了。表婶自嘲地说：“在流行长发的日子把头发剪短，和跟着小木匠私奔一样，也是一种时尚。”表婶的话一出口，大家就钦佩地伸出拇指：“有道理！”“是这么个理！”

表叔的头发不是掉光的，是被表婶推光的。表婶不许表叔进理发店，说理发店不是人去的地方，不干不净的，需要剪头就在家里剪好了。于是表婶买来了一套理发工具，把表叔的头当作试验田和责任田，把推子摁在头上乱推。推什么发型表婶都觉得不理想，推来推去就推成光秃秃的光头啦。表婶在光头上拍了两下，像拍着未熟的葫芦似的。她把一面小镜子递给表叔，兴奋地对表叔说：“瞧我这手艺，一点都不比你的木匠活差！”说完又后退两步，像精神病似地哈哈大笑：“时尚！时尚！不用花钱，也能赶上时尚！”后来，表婶似乎嫌时尚一词不够时尚，就改为“酷”了：“酷！酷！简直酷毙了！”

酷是酷了，只是苦了表叔。表婶第一次给表叔推光头时，也许是手艺生疏，也许是推子不快，总是推不顺手，推着推着就夹着头发了，夹着头发了表婶仍不松手，还在头上乱推，疼得表叔边笑边咧嘴流泪。

你若到表叔家串门，表叔表婶都不会让你做板凳，就是村长、村支书到了他们家，他们也不会让座。不是他们不把村干部放在眼里，而是因为他们家没有板凳。平日里吃饭，座的都是砖头、石头、磨盘，里里外外找不到一把像样的椅子。表叔解释说：“忙，没工夫做。上天刚想做两把椅子，木料都选好了，又用来打平板车了。”表婶则说：“卖油娘子水梳头，木匠家里无板凳，古来如此……”听听，她倒有理了。

正像俗语说的那样：“家活懒，外活勤。”表叔虽然没工夫为自家做板凳，却能忙里抽闲地外出揽活。我高中毕业时，家里的书多得没处放，母亲就请表叔给我打造一个书柜。表叔十分乐意，不几天，一个上有明架下有暗箱的书柜就做好了。

表叔做的书柜虽说不上怎样地美观，但坚固耐用。我把一些平时常看的书，如《十万个为什么》、《艾青诗选》、《白色花》等放在上面的书架上，把一些不常看而又相对珍贵的《金玫瑰》、《昆虫记》、《动物素描》等外国书，放进下边的箱柜里，用锁锁上，谁都不借。

后来我到县城工作，工作后又分到了两室一厅的房子。

搬进新房时，我只从老家带了两件东西，一件是满满的书柜；另一件，是一双黑色的橡胶雨靴。

书柜在老家时，还算得上一件高高大大的家具，可一搬进城里就显得矮小了，就像农民工进城似的，就是洗掉一层皮也洗不掉身上的泥土味。我把书柜放进卧室，仍看不上眼，几次三番地想扔掉，再购置新的，但终于没有舍得。最后，把书柜摆在东南角，靠东面西。我量了量尺寸，同样大小的书柜，还可再放两个，形成一组。也就是说，整个东墙边，可放三个书柜。老家书柜的高度，过于偏低（与新房相比而言），还可再加三层横隔，加上三层横隔之后才能脚踏地板，头顶天花板。

尺寸量好之后，我就把表叔请来，让他把书柜加高，高到天花板的高度。高到天花板的书柜，还需再做两个，由三个同样大小的书柜组合成一面东墙。我对自己的设计非常满意。心想，这既可旧物利用，不伤感情，又省工省料，何乐而不为呢！表叔也连声说好，还说：“不用半个月，整面东墙都是图书的天下了！”

如果说从老家带来的书柜被我旧物利用了，那么从老家带来的黑雨靴，可就叫资产闲置啦。

那时，乡下的道路遍地泥泞，特别是阴雨天气和收种时节，我做梦都梦想能有双靴子。只要有双雨靴，我就不怕道路的泥泞，也不怕收种时节的连阴天了。无论是水田还是旱田，靴子都吃得开。

进县城工作不久，遇到中心商场改建，原有的商品急需清仓处理。在商场工作的小学同学刘保贵打电话给我，让我过去看看，也许能买到便宜货。我到商场一看，的确有不少的便宜货，比平日便宜一半。最吸引我的是一双上海产双钱牌黑色中筒橡胶雨靴，这样的名牌雨靴，平日里要卖十好几块。我一问价，营业员笑眯眯地说：“一元。”“什么？一元？”我不敢相信自己的耳朵。这不等于白送吗？这不是天上掉馅饼吗？想不到天上掉下的馅饼也能砸到我！我二话没说，就买下了这双黑雨靴。刘宝贵结婚时，我出的贺礼比谁都多，原因就在于此。我说我一元买了双名牌的黑雨靴，从来都没有人相信，相信的只有刘保贵和我自己。

黑雨靴虽然是便宜货，但对我来说，比正价还要珍贵。买回家也舍不得穿，除非雨特别大，泥泞特别多，才不得不穿。买回一年多了，仍黑得发亮，靴筒上的黑橡胶像刚刚涂上去似的，亮得刺眼，看不出一点点老化的迹象。

黑雨靴被我带进县城之后，就失去了用武之地。整日整月地站在门后最高一层的鞋架上，像门卫似的，比单位的门卫还坚守岗位，一步都不曾脱岗。城里虽然也有连阴天，但马路上无积水，无泥泞，根本不用穿靴子上班。有一次下大雪，我刚想穿上黑雨靴，单位就来了个人性化的电话，说雪大路滑，可在家办公（本该穿靴子的时候，也没有穿）。当时，我就想这双黑靴子，真的要成为闲置资产啦。

表叔一进门，最先看到的就是放在门后鞋架上的黑雨靴。表叔顺手把靴子了拿过来，又往黑洞洞的靴筒里瞅了瞅，问：“新的？”

我说：“新倒不新，只是没怎么穿。”

表叔又问：“谁送你的？”

我笑道：“谁会送我东西！我自己买的。”

“自己买的？多少钱？”

“说了你也不相信，”我伸出一个指头说，“一块钱。”

“一块钱？”表叔把黑雨靴放回原处，边笑边摇头。我听到黑雨靴叹息一声，又精神抖擞地站了起来。

表叔到我的卧室看了一下书柜，又用随身带的折尺量了量东墙的尺寸，就把我老家的废旧木料拉进电锯房，该解多宽就解多宽，该截多长就截多长。然后又把解好的木料运进我那两室一厅，在室内锯、刨、放线、打隼……叮叮当当地干了十多天，就打造了两个书柜，和原来的书柜一模一样，一看就知是出自同一人的手艺。两天过后，三个书柜分别接了三层，高度恰好顶到天花板。

书柜做好后，我卧室的东墙焕然一新，果真成了图书的天下。去过我家，看过这些书柜的文朋诗友，没有不羡慕的。有一个写诗的小伙子，也就是青年诗人王小成，多年后还记得我家书柜的模样。

书柜也是可装饰的。左拉在《陪衬人》中，说杜朗多的客户把陪衬人当奴隶看待，任性地糟蹋，就像摔碎书柜上的瓷人一样。由此可知，瓷人是可用来装饰书柜的。

石头也可用来装饰书柜。诗人牛汉生前就爱用石头装饰书柜，雄踞在《托尔斯泰文集》和《鲁迅全集》面前的石头，犹如北京旧王府门口的石狮子。牛汉在天山南麓的茫茫戈壁上捡到一块太阳石，一位地质学家对牛汉说：“经过加工，它能成为耀眼的宝石，镶嵌在帝王的冠冕上也一点不逊色。”牛汉没有让它去装饰皇冠，而是把它供在了《托尔斯泰文集》的前面。

我的书柜用什么来装饰呢？我不知道。直到那双黑雨靴周游了一圈，我才来了灵感，决定把精神抖擞的黑雨靴搬进书柜，放到天花板下、《十万个为什么》的上方。

为什么要用黑雨靴来装饰我的书柜呢？因为在我看来，这双黑雨靴的故事不亚于一本书，甚至比一本书还要沉重，重重地压在我的心上，多少年了，一丝一毫都没有减轻。

我请表叔进城给我打造书柜时，每日里供的烟、茶、酒、菜，一样不少。可表叔推说不会喝酒、不能喝酒，干活要紧。我也没有紧逼，天天都是任意喝，喝多少是多少。但完工那天，表叔一高兴，竟喝醉了。

完工那天是个星期天，我不用上班，整整大半天都在陪表叔喝酒。酒一喝高，话就多了。表叔不时地摸摸他的光头，说：“你表婶给推的！”一杯下肚之后，表叔又摸摸膝盖上比卫生巾还宽的大补丁，说：“你表婶给补的！”我看了看表叔那比灯泡还亮的光头，又看了看他膝盖上皱巴巴的卫生巾一样的大补丁，真不知他是夸表婶呢，还是在损表婶。

表叔和我说着喝着，喝着说着，不知不觉，竟喝了二斤白酒；不知不觉，表叔就把自己给灌醉了。

送表叔出门时，我随手把门后的黑雨靴送给了表叔。我看到表叔醉醺醺的眼睛里突然放出光来，满脸的喜悦溢于言表，就像当初在准岳父家做木匠活时，白白地捡了个媳妇似的。表叔虽然心里高兴，可嘴上却说：“这，这怎么是好呢……吃也吃了，喝也喝了，工钱也没，没少拿（记得表叔在算工钱时，让了我五块，也就是少拿五块）……真不好意思！实在不好意思再拿靴子！”

我把黑雨靴装在一个蛇皮口袋里，边往表叔怀里硬塞，边说：“这双靴子我已不再穿了，搁我这里瞎站地方，早就想把它送人了……只是没有机会。表叔你看你在这里忙活了这么多天，也没有什么好送你的……就送你这双靴子吧！表叔你可不要嫌旧啊！”

“这，这如何是好！如何是好……真不好意思！真不好意思再拿靴子……”表叔把蛇皮口袋揣在怀里，走了十多步，又转身对我喊道：“谢谢了，表侄，谢谢了……”

望着表叔远去的背影，我一身的轻松。当时，心情犹如在公交车上，刚刚给一位长辈让了座；犹如在路上捡到一个钱包，又及时还给了失主；犹如搀扶一位盲人，刚刚穿过一条马路；犹如在酒店门前，向乞丐的破瓷碗里，大大方方地放进了一枚硬币，把破瓷碗砸得叮当作响。

当年麦收，我回老家帮母亲收麦子时，母亲见了我就把我拉进院子里，迫不及待地连声问我：“你是不是送你表叔一双黑雨靴？你怎能把靴子送给你表叔呢！你表叔没有靴子？”

我满不在乎满脸含笑地说：“那双从家里带进城的旧靴子，我已不再穿了。表叔给我做书柜时，我看他很喜欢那双旧靴子，就顺手送给了表叔。再说，表叔虽然是个手艺人，可生活并不富裕，你看他膝盖上的补丁……”最后，我问母亲：“……怎么啦？”

“亏你还是给识文断字的，怎这么不懂事呢！”母亲开始数落我了，“自己用旧的东西，是不能轻易送人的……送人也可以，但送谁都不能送你表叔……你表叔是什么人？你表婶是什么人？你还不知道吗……”母亲边数落我，边从门后提出那双黑雨靴，像做着见不得的事，声音突然低了下去，低到我隐隐约约才能听到的程度——

那天，天还没亮，小鸡刚叫头遍，我还没有起床，就听院子里“呱唧”一声，好像谁从院外扔进了一只死猫，一下子就把我吓醒了。我刚想睁眼，又是“呱唧”一声，又扔进了一只死猫。我从门缝一看，院子里躺着两只死猫。我轻手轻脚地走到死猫跟前——原来那不是死猫，是一双靴子。

接着，就听到你表婶在院外高声大语，滔滔不绝，像大雨淹了龙王庙似的：“不就是多读几本破书吗？有什么了不起！不就是在城里上了几天班吗？就瞧不起乡下人了……不就是一双靴子吗？我们还买得起……睁大眼睛看一看，我们不是捡破烂的……一双靴子，别说是旧的，就是新的，我们也不要……该送谁送谁去……我们不要！我们家不缺！”

听了这话，我久久地沉默了。整整一天，不，整整一个麦假，我都没有抬起头来。

回县城时，我特意带上这双黑雨靴，用黑雨靴装饰我的书柜——在我看来，这双黑雨靴就是一本大书，让我读了又读，回味不尽。