无声的教诲

我的母亲是一个普普通通的农家妇女，没上过学，怕一辈子都不懂什么是家教家风。她教育子女，不会引用名人名言，却身教胜于言教。母亲临走前虽然没有给儿女们留下一言半语，但她一生节俭朴素的美德，却像遗传基因似的传了下来。

一粒米都不能剩下

城里人喝茶，指的是喝茶叶茶。乡下就不同了，白开水也叫茶，若是在水里加进少许的大米，再烧开，就米茶。

我小的时候，米茶是我们家最高档的茶。平时是喝不上米茶的，只有在外地工作的父亲回到了家里，母亲才烧一次米茶，让全家每人喝上一碗。

有一天晚上，父亲从县城一回到家，母亲高兴地说，今晚烧米茶喝！说着就从袖筒般细小的米袋里抓出两把米来，放进大半锅的水里。我们围坐在锅台前，看母亲往锅灶里添柴，从灶里冒出的火苗，映红了全家人的笑脸。

急性子的二姐一会儿就要掀起锅盖，用勺子捞出几粒米来，端到火苗前看米熟了没有。母亲总是笑着说，不要急，再掀开锅，米香就跑光了。为了转移我们的注意力，父亲就讲故事给我们听，还教我们背唐诗。我最初会背的唐诗中，“粒粒皆辛苦”就是在那个时候学会的。

母亲专注烧祸，讲到诗文她几乎插不上嘴，只是偶尔说一句“一滴汗水一粒大米”之类的大白话。待到一个米粒快要裂成三瓣时，母亲才掀开锅盖，让满屋的热气、香气直往鼻孔里钻。母亲为我们每人盛一碗米茶放在锅台上。表面看上去，每碗都是一样的，若仔细看，就会发现给父亲盛的那碗米粒稍多一点，给我的那碗也是，她自己的那碗米粒最少，几乎连碗底都没有盖严，但她喝得比谁都香。

我喝茶最假，吃米是真。我用筷子在碗里不停地捞着，捞着，仿佛要捞出一碗白白的米饭来。父亲看我这样爱吃米，就把自己碗里的茶先喝了，将剩下的米粒倒给我吃。

喝饱了茶，碗底还一两粒米和一小口茶，那是我用筷子扒了几次都没有扒进嘴里去的。姐姐们看到了，一个接一个地说，粒粒皆辛苦，粒粒皆辛苦。我的脸立马就红了，比火苗映得还要红，还要烫。母亲摸了一下我的头，边笑边端起我的茶碗，把剩下的茶和那一两粒米全都喝进了肚里。我羞愧极了，母亲舍不得吃的米竟被我随意糟蹋。从那以后，谁也休想在我的茶碗里找到吃剩下的米粒了。

后来，我们家的日子一年比一年好，米茶变成了米稀饭，米稀饭又变成了米干饭，唯一不变的是我碗里的米总是吃得一粒不剩。参加工作后，我吃过食堂，赴过宴席，也经常参与聚餐，有谁见过我的碗里有吃剩下的米粒？没有，一粒都没有。母亲喝下的米茶在提醒我：一粒都不能剩下！

把苹果核吃得小些，再小些

二十世纪六七十年代，苹果还是个稀罕物。我家招待客人时，苹果被当作一盘下酒的好菜。三五个苹果洗净，去皮，刀削面一样削成片，客人没有不爱吃的。一个苹果削到最后，就剩下苹果核了。这苹果核先被母亲放到一个我够不到的高处，或是藏在一个我找不到的地方，直到吃饭前，母亲看到我望着桌上白里透红削成片的苹果直流口水时，才把苹果核拿出来，哄我说：“小孩子不能上桌，我这里给你留着呢。”

苹果核上有一些没有削净的肉，是很解馋的。能吃到母亲留给我的苹果核，我就感到快乐，感到满足，也就不再哭闹着要与客人同桌了。

有一次家里来了客人，我没有吃到苹果核。问母亲要时，母亲说苹果核被她自己吃了。我不相信，要看母亲吃剩下的苹果核。母亲笑着说：“全吃掉了，哪里还剩呢？”说完，母亲把一个圆圆的大苹果塞进了我的手里，说：“今天苹果多，给你留了一个大的。”

我曾观察母亲吃苹果，她总是把苹果一切两半，一次只吃一半，隔上一天才吃另一半，吃得干干净净的。母亲说苹果核不苦，能吃。

如今，我从乡下来到了县城，生活条件比过去好多了，只要想吃，每天都能吃上苹果。每次吃苹果，我都会想起母亲，想起她珍惜食物的样子。虽然我不像母亲那样吃苹果不剩苹果核，但总要把苹果核吃得小些，再小些。

一看到桂圆就疼得要落泪

母亲从不乱花一分钱，就是给我们买糖，也只给每人买一块山芋糖。有一块山芋糖，在我身上装了足足一个多星期。上学的路上，偷偷地拿出来看上几眼，嘴里就不由地唱出歌来；课堂上，只要摸摸口袋的一角，硬硬的还在，脸上就会比其他同学多出几缕阳光；晚上睡觉时，我把糖块压在枕头底下，夜里的梦也就成甜的了。

母亲也不为自己买香皂和雪花膏，她洗头不用洗头膏，用洗衣粉。说来也怪，和她年龄差不多的婶子大娘们经常用洗发精，头发都洗得花白了，而母亲的头发仍然又黑又亮。

母亲把节省下来的每一分钱都用在建造房屋上了，即便如此，我家房子建好后，还欠了很大一笔债。因为欠债，母亲在老家的新房里睡不着觉，我虽在县城，但睡觉也不踏实。

建好房那年的秋天，母亲跟我到银行取钱还债，路上遇到一个挑挑子的小贩。小贩说他卖的是桂圆，很好吃的。我没有吃过桂圆，母亲也没有吃过。母亲随口问了一声价钱，没有还价就走开了。那个小贩却挑着挑子跟着母亲，一直跟进银行的营业厅。

这工夫，我已从营业员手里接过了要取的钱。见小贩仍跟着，我就不耐烦地说：“你这桂圆不好，我们不买！”小贩连忙说：“不好不要钱！”我看了小贩一眼，果断地说：“好也不买！”说完把钱交给母亲，拽着她会家去。走了好远母亲还回头看了看那个小贩的柳筐。

母亲回到乡下不久就病倒了，经医院确诊，已到了癌症晚期。一个多月后，母亲就离开了人世。母亲住院期间，全靠打点滴维持生命，再好的桂圆她也无法下咽了。

有朋友问我：“你为何不吃桂圆？”我说我心口疼，一看到桂圆就疼得要落泪……