玉米

很累，但仍站着

顶风冒雨

整整一个夏季

——玉米们真不容易

像怀抱孩子的农妇

大手大脚的农妇

少言寡语的农妇

戴最朴素的花

穿对襟大褂

叶子抚慰叶子

像胳臂搀着胳臂

——玉米们相互扶持

怀里的孩子

一天天地长大

多么像当年的母亲呵

一个个全是披肩发

不要以为她们潇洒

她们也有重重心事

也有解不开的疙瘩

要不——

她们雪白的牙齿

为何紧咬着青青的发丝